Göttergarten

In der Mittagspause gehe ich mit meinem Hund Luna in den Jardim de São Pedro de Alcântara, einen geometrisch gestalteten Garten direkt unterhalb des wichtigsten Aussichtspunktes im Príncipe-Real-Viertel. In dem kleinen Garten gibt es mehrere gepflegte Rasenflächen mit üppigem Bärlauch und Blumenbeeten, die von Steinbüsten römischer und griechischer Götter eingerahmt werden. Mit dem Rücken zum Garten habe ich einen Panoramablick über den Osten der Stadt und das ruhige Wasser des Tejo.

Ich zog vor drei Jahren von London nach Lissabon – aus dem Wunsch heraus, der Brexit-Politik Großbritanniens zu entkommen und Trost für meine eigene innere Unruhe zu finden. Da ich anfangs nur ein paar Monate bleiben wollte, verlängerte ich meinen Aufenthalt irgendwie ständig. Ich las Fernando Pessoa, fand Trost in meinen Träumen, und mit der Zeit fand ich mich in dieser ruhigen Stadt mit Blick auf den Atlantik wieder. Ende letzten Jahres trafen mein Geliebter und ich die Entscheidung, nach Beirut zu ziehen. Wir hatten über diesen Schritt seit Jahren nachgedacht, aber er festigte sich erst mit den revolutionären Protesten im Libanon. Wir konnten nicht ahnen, was 2020 bringen würde, nicht nur für Beirut, sondern für die ganze Welt. Und unsere Pläne änderten sich.

2020 in einer Stadt zu sein, bedeutet zu sehen, wie das Leben langsam aus den Straßen verschwindet. In Lissabon sind heute fast keine Touristen. Fast das halbe Gastgewerbe denkt an Insolvenz. In dem kleinen Garten werfe ich einen gelben Ball über die steinernen Köpfe von Minerva und Odysseus, und während Luna ihm nachjagt, träume ich von anderen Städten, die ich liebe: von London, von Beirut. Ich weiß, dass auch aus ihnen das Leben verschwunden ist, kann mir ihre Leere aber unmöglich vorstellen. Ich erinnere mich an Hunderttausende Körper, die sich noch vor einem Jahr in den Straßen Beiruts aneinanderpressen. Darunter mein eigener Körper, der zu den Gesängen pulsiert und mit den verschwitzten Körpern der Menschen um mich herum verschmilzt. Ich erinnere mich mit vollkommener Klarheit an das Gefühl des Sommerregens auf meiner Haut beim Lovebox Festival im Victoria Park. Ich bin unter Freunden, als die erste Ecstasy-Welle der Euphorie durch meinen Körper rauscht. Ich weiß, dass es weder die Revolution noch das Festival mehr gibt, zumindest nicht dieses Jahr. Aber in meinem Kopf finden sie statt – wenn nicht in dieser Welt, dann sicher in einer anderen, in der bessere Entscheidungen getroffen wurden.

Vorerst gehe ich mit meinem Hund in dieser geschrumpften Welt zwischen den steinernen Köpfen der griechischen und römischen Götter spazieren. Ich werfe den gelben Ball in den Bärlauch und beobachte, wie Luna, mein Mond, durch die Sträucher und Bäume huscht. Vor uns liegt die Stadt in all ihrer Weite, leer, aber immer noch lebendig, das Herz schlägt noch, wenn auch leise.

Übersetzung: Iris Thalhammer