Das letzte Lächeln

Die Epoche der 1950er auf Taiwan war gekennzeichnet von Massenverhaftungen. Als die KMT in China den Bürgerkrieg (zwischen der Kuomintang und der kommunistischen Partei Chinas) verloren hatte, musste sie mit ihrer Armee den Rückzug antreten. Sie besetzte Taiwan und setzte dort ihre Militärregierung durch, wobei es zu Massenfestnahmen politischer Gegner kam. Die Verhafteten durften vor ihrer Verurteilung selbst ihre engsten Familienangehörigen nicht mehr sehen. Die sogenannten „Gerichtsprozesse“ fanden unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Es waren Geheimprozesse. Von der Inhaftierung bis zur Verurteilung dauerte es, wenn es eine kurze Zeitspanne war, einen Monat, war es eine lange, gingen zwei Jahre dabei drauf. Insofern das Urteil Todesstrafe lautete, bedeutete es für den Verurteilten, dass er auf direktem Weg von der geheimen Haftzelle zur geheimen Exekution durch Erschießen geführt wurde. In diesen langsam vorbeigehenden Jahren und Monaten des Wartens konnten die leidenden Angehörigen nicht darauf hoffen, ihren Familienangehörigen noch ein letztes Mal zu sehen, um endgültig Abschied zu nehmen. Sondern es erwartete sie die sie in Angst und Schrecken versetzende, ihre Herzen brechende Benachrichtigung darüber, dass sie die Leiche abholen konnten.

Geheimverhaftungen, Geheimverhöre, Geheimverurteilungen, Geheimexekutionen durch Erschießen sind nichts anderes als kaltblütiges Morden.

Nachdem der zum Tode Verurteilte erschossen worden war, kam er auf direktem Weg ins „Elysium“, in eine Leichenhalle, die von der Mafia betrieben wurde, die für dieses Gewerbe von der KMT eine Sondergenehmigung besaß. Die Familienangehörigen hatten ein Leichentuch dabei und fischten aus einer mit Formalin gefüllten, entsetzlich stinkenden Wanne die Leiche ihres Angehörigen heraus. Darüber hinaus hatten sie eine Gebühr in der Höhe von 500 Taiwan-Dollar, die Leichen-Ablösesumme, ein Betrag in der Höhe zweier Monatsgehälter eines Beamten, in bar zu zahlen. Arme Leute, die dieses Geld nicht aufbringen konnten, wie zum Beispiel Angehörige von Familien vom chinesischen Festland, die auf Taiwan keine Verwandten besaßen, trugen den Leichnam zum Militär, ins National Defense Medical Center, in die medizinische Fakultät der Armeehochschule, wo die Leichen zu Forschungszwecken seziert wurden.

Im Laufe der Jahre konnte niemand mehr nachvollziehen, wo die so Verschwundenen verblieben waren. Dieser Zustand dauerte an bis zum Jahre 1993, als jemand in Taipei ein Massengrab und eine durcheinander stehende Gruppe von Grabsteinen entdeckte (es handelt sich um die umgekippten Grabsteine im Vordergrund auf dem Foto). Die aus dem Gedächtnis radierten Toten tauchten nach diesen vielen Jahren aus den Tiefen der Geschichte wieder an ihrer Oberfläche auf. Seit ihrem Tod waren ungefähr 40 Jahre vergangen an einem Ort, der sich Liu Zhang Li (Sechs-Pflüge-Morgen) nennt, hatte eine Familienangehörige, die beharrlich über all die Jahre immer weitergesucht hatte, zweihundert und eine Leiche ausfindig gemacht.

Zeng Hui-lan hatte das Massengrab entdeckt. Sie selbst ist auch politischer Häftling gewesen. Im Jahr 1950 war sie verhaftet worden und unter Arrest gekommen. Zehn Jahre hatte sie im Gefängnis zugebracht, bevor sie entlassen wurde. Seit 1960 hatte sie ihren großen Bruder, der durch Erschießen exekutiert wurde, gesucht. Hinter ihr lagen mehr als dreißig Jahre ununterbrochenes Suchen.

Um dem Diktator Meldung vom Strafvollzug machen zu können, wurden alle zum Tode verurteilten Staatsverbrecher von Amts wegen vor und nach Eintritt des Todes fotografiert, damit die Amtsleitung, insbesondere Chiang Kai-shek, alles in Augenschein nehmen konnte. Von den Fotografien, die das Aussehen der „Staatsverbrecher“ nach vollzogener Exekution durch Erschießen dokumentierten, wurden Abzüge gemacht, die auf den großen Avenuen und in den Gängevierteln, überall, wo viele Passanten vorbei kamen, zur Abschreckung aufgehängt wurden. Die Jüngerschaft des Diktators verfasste den Abschlussbericht und schloss die Akte. Zusammen mit den Fotos archivierte man diesen Vorgang in den Tiefen des Vergessens.

Endlich wurde das Verbot aufgehoben und die Akte wieder der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Als die Leute die Portraits vom Zustand vor der Hinrichtung zu Gesicht bekamen, war das am meisten Erschütternde und Unerklärliche: Warum lächelten so viele von ihnen? Sie waren doch sofort erschossen worden, oder etwa nicht? Es gab unter ihnen sogar ein paar, deren Lachen richtig fröhlich aussah! Es wäre nicht zu viel gesagt, hätte man ihr Lächeln mit „entspannt“ und „strahlend“ beschrieben.

Das letzte Lächeln des Staatsverbrechers vor seiner Exekution avancierte einerseits zu einem ausgesucht vornehmen Rätsel. Viele ließen verlauten, es wäre das Lächeln wahrer „Helden“, das von einem standhaften Glauben erzählte, der die Größe besaß, die weltliche Angst vor dem Tode zu überflügeln. Lange glaubte ich, dass dies die Wahrheit sein müsste. Dann begann ich, mich damit eingehend auseinanderzusetzen, las wissenschaftliche Aufsätze zu diesem Thema, las Biografien, las Aufzeichnungen mündlicher Berichte, arbeitete Akten durch und begann, zu bezweifeln, dass das, wovon ich ursprünglich überzeugt gewesen war, stimmte. Weil mir gegeben war, rückblickend längst Vergangenes zu beleuchten (dadurch, dass ich Zugang zu Akten und Dokumenten bekam, die in den letzten Jahren in steter Folge freigegeben wurden), hatte ich viele Vorteile. Was mich am meisten voranbrachte, war, dass ich, umso mehr ich erfuhr und verstand, umso deutlicher begriff, dass mein „Wissen begrenzt“ war.

Wer waren die Fotografen gewesen? Hatten sie vor der Exekution mit dem zum Tode Verurteilten gesprochen? Als er lächelte und dabei die Zähne zeigte, leuchtete da in seinem Hirn dieser unverbrüchliche Glaube auf? Ein Paradies ohne Gram und Schmerz? Oder war da plötzlich das Abbild des Menschen, den er am meisten geliebt hatte? Oder seiner Ideale? Oder einer Idee davon, erlöst zu werden? Sah er im Geiste seine Angehörigen oder seine Geliebte? Wir besitzen nicht die Gabe, in die Seele des Toten zu schauen. Es steht uns nicht zu, unsere eigenen, närrischen Hirngespinste auf die aus dem Leben Gegangenen zu projizieren (Sie haben ihr Leben nach Kräften gelebt. Sie haben bereits bezahlt). Was wir tun können, ist, ihr letztes Lächeln wertzuschätzen. Wir bewahren die Macht des „Mythos“.

Mythen zu lesen, ist nichts, was man im Eilschritt absolviert. Wenn es zu eilig geschieht, wenn man versucht, sie zu entschlüsseln, verlieren sie an Glanz und Farbe. Dann sprechen sie nicht mehr. Der italienische Schriftsteller Italo Calvino erinnert uns daran, indem er schreibt: Der italienische Schriftsteller Italo Calvino erinnert uns daran, indem er schreibt: „Bei den Mythen darf man keine Eile haben. Es ist besser, sie sich langsam im Gedächtnis setzen zu lassen, innezuhalten und jeder Einzelheit nachzusinnen, räsonierend über sie nachzudenken, ohne aus ihrer Bildersprache auszubrechen… Die Lehre, die wir aus einem Mythos ziehen können, steckt in der Wörtlichkeit seiner Erzählung, nicht in dem, was wir von außen dazutun.“ (aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber, Hanser, 1991)

Das geheimnisvolle Lächeln unmittelbar vor ihrer Exekution haben die politischen Gefangenen der Nachwelt hinterlassen. Dieses kostbare, mythische Geheimnis haben sie Taiwan hinterlassen. Widerstehen wir dem Impuls, es zu interpretieren, und nehmen wir uns zurück, anstelle selbstherrlich zu urteilen, und lassen dem Mythus sein geheimnisvolles Eigenleben, bewahren seine einzigartige, ihm innewohnende Macht, so können wir uns in Geduld dabei üben, dass er uns seine ureigene Bedeutung preisgibt.

Übersetzung: Martina Hasse