LCB
Snowblower snow removal at the Tagzym memorial in Almaty during a January 31, 2024
Zurück

Последний день января

26.02.24Anuar Duisenbinov

В последний день января я вышел с работы и пошел долгожданный снег. Увидев это, я сначала хотел сесть в транспорт, но что-то тянуло меня идти дальше, сквозь снегопад. Возможно, это была музыка в наушниках, а возможно – редкая свежесть воздуха. Полной грудью я вдыхал прохладу, сладко и глубоко. Когда пришел к площади, то подумал, что только два раза видел мемориал и это хороший повод посмотреть в третий раз. Qañtar – январь – 2022 года стал одновременно потрясением и надеждой, шоком и просветом, травмой и пробуждением. А потом бесконечные пытки, суды, допросы, поломанные судьбы и вопросы без ответов.

Гуляя между черными и белыми плитами, я неизбежно вспоминал мемориал жертвам Холокоста в Берлине, который недавно довелось увидеть впервые. У меня нет намерения сравнивать эти трагедии, да и смысла в этом никакого нет. А вот сравнить мемориалы можно. В Берлине я бродил среди высоких, серых и безликих плит, выстроенных в причудливый лабиринт. Пройдя несколько поворотов, сбиваешься со счета и теряешься в пространстве, становится жутко, тесно и одиноко. Вот так воздействует этот мемориал. Молчаливо и мощно.

Наш мемориал называется Тағзым – поклон. Сразу хочется спросить кто должен поклониться кому? Ответ приходит довольно быстро. На плитах с обеих сторон есть в основном дидактического тона цитаты великих казахских мужчин – на казахском. Они явно обращены к народу с тем, чтобы люди подумали о своем поведении прежде чем снова ступить на путь протеста. Тут и там стены зданий на площади до сих пор богато инкрустированы дырками от пуль. Других уроков у них для нас нет.

Я увидел человека, сдувающего снег с территории мемориала и подумал – да, вот что я хотел сфотографировать. Подумал, что это похоже на правду. Правда освещает нас своим присутствием недолго, но пока она здесь, пытаться скрыть ее это как убирать снег во время снегопада.

Der letzte Tag des Januars

26.02.24Anuar Duisenbinov

Am letzten Tag des Januars trat ich nach der Arbeit auf die Straße und der lang erwartete Schnee begann zu fallen. Als ich das sah, wollte ich zuerst den Bus nehmen, aber irgendetwas bewog mich dazu weiterzugehen, durch den Schnee. Vielleicht war es die Musik in meinen Kopfhörern, vielleicht war es die seltene Frische der Luft. Aus voller Brust atmete ich die Kälte ein, süß und tief. Als ich auf dem Platz ankam, dachte ich daran, dass ich das Mahnmal erst zweimal gesehen hatte, und dass es ein guter Anlass wäre, es ein drittes Mal zu besichtigen. Der Januar – Qañtar[1] – des Jahres 2022 war Erschütterung und Hoffnung zugleich gewesen, Schock und Lichtblick, Trauma und Erwachen. Und dann waren da noch die endlose Folter, die Gerichtsprozesse, Verhöre, gebrochenen Schicksale und unbeantworteten Fragen.

Während ich zwischen den schwarzen und weißen Stelen herumspazierte, wurde ich unweigerlich an das Holocaust-Mahnmal in Berlin erinnert, das ich vor kurzem zum ersten Mal gesehen hatte. Ich habe nicht die Absicht, diese beiden Tragödien miteinander zu vergleichen, was auch keinen Sinn macht. Aber es ist möglich, die Mahnmale zu vergleichen. In Berlin wanderte ich zwischen hohen, grauen und gesichtslosen Stelen umher, die in einem bizarren Labyrinth aufgereiht sind. Nachdem man ein paar Mal die Richtung gewechselt hat, verliert man den Überblick und verirrt sich im Raum, es wird unheimlich, beengend und einsam. So wirkt dieses Mahnmal. Stumm und kraftvoll.

Unser Mahnmal heißt Taghzim – Verneigung. Sogleich möchte man fragen, wer sich vor wem verneigen soll? Die Antwort erhält man ziemlich schnell. Auf den Tafeln zu beiden Seiten stehen, meist in didaktischem Ton, Zitate großer kasachischer Männer – auf Kasachisch. Sie sind eindeutig an das Volk gerichtet, damit die Menschen über ihr Verhalten nachdenken, bevor sie sich wieder auf den Pfad des Protests begeben . Die Wände der Gebäude rund um den Platz sind noch reichlich mit Einschusslöchern übersät. Andere Lehren haben sie für uns nicht.

Ich sah einen Mann, der den Schnee von dem Mahnmal wegblies, und dachte: ja, genau das will ich fotografieren. Ich dachte, das käme der Wahrheit nahe. Die Wahrheit erhellt uns nicht für lange mit ihrer Anwesenheit, aber solange sie da ist, ist der Versuch, sie zu verbergen, wie das Schneeräumen bei Schneefall.

[1]Anmerkung der Übersetzerin: Gemeint sind die Ereignisse rund um die zunächst friedlichen Proteste im Januar 2022 in Kasachstan und deren Niederschlagung. Nach offiziellen Angaben gab es dabei mindestens 238 Tote und 4300 Verletzte. Nichtregierungsorganisationen gehen von höheren Opferzahlen aus.

Übersetzung: Nina Frieß

The last day of January

26.02.24Anuar Duisenbinov

On the last day of January I left work and saw that the long-awaited snowfall has started. Seeing this, I initially wanted to get on the bus, but something pulled me to walk onward, through the snow. Maybe it was the music in my earphones, or maybe a rare freshness of the air. I breathed in that cool air with my entire chest, sweetly and deeply. When I came to the square, I thought that I have only seen the memorial twice before, and this is a good opportunity to see it again. Qañtar[1] – January – of 2022 was at once turmoil and hope, shock and revelation, trauma and awakening. But then of course began the endless investigative tortures, court dates, interrogations, broken lives and questions without answers.

Walking between the black and white slabs, I inevitably remembered the Holocaust memorial in Berlin, which I recently saw for the first time. I have no desire to compare these two tragedies, and there would be no point in such a comparison. But I can compare the memorials. In Berlin I wandered through tall, grey and faceless slabs, arranged in a complex labyrinth. After taking a few turns, you lose count and lose yourself in the space. You start feeling scared, claustrophobic and alone. That was the effect of that memorial. Silent and powerful.

Our memorial is named Tagzym – a respectful bow. A question comes to mind – who should bow to whom? The answer comes almost immediately. On the slabs on both sides there are didactic quotes – in Kazakh – by great Kazakh men. Their words are clearly directed at the people admonishing them to think about their actions before protesting again. Here and there the facades of buildings around the square are richly encrusted with bullet holes. They have no other lessons for us.

I saw a person with a snowblower clearing the territory of the memorial and thought – yes, this is what I want to photograph. I thought – this resembles the truth. Truth lights our path with its presence infrequently, but while it is here, trying to hide it is like trying to clear away snow during a snowstorm.

[1]Translators‘ note: This refers to the events surrounding the initially peaceful protests in Kazakhstan in January 2022 and their suppression. According to official figures, at least 238 people were killed and 4300 injured. Non-governmental organisations assume that the number of victims was higher.

Translation: Victoria Thorstensson & Mariya Deykute

Drucken

Anuar Duisenbinov

Anuar Duisenbinov, poet. Published in online magazines Лиterraтура, Polutona, TextOnly, Soloneba, Артикуляция, DOXA, Esquire; and translated to Latvian in Satori, to Lithuanian in Satenai, to Polish in Helikopter, to English in Asymptote and Hayward Gallery, to Kazakh in The Bilge. Author of the Ruhani Kangaroo poetry collection, 2022.

Anuar Duisenbinov, poet. Published in online magazines Лиterraтура, Polutona, TextOnly, Soloneba, Артикуляция, DOXA, Esquire; and translated to Latvian in Satori, to Lithuanian in Satenai, to Polish in Helikopter, to English in Asymptote and Hayward Gallery, to Kazakh in The Bilge. Author of the Ruhani Kangaroo poetry collection, 2022.

Anuar Duisenbinov, poet. Published in online magazines Лиterraтура, Polutona, TextOnly, Soloneba, Артикуляция, DOXA, Esquire; and translated to Latvian in Satori, to Lithuanian in Satenai, to Polish in Helikopter, to English in Asymptote and Hayward Gallery, to Kazakh in The Bilge. Author of the Ruhani Kangaroo poetry collection, 2022.

Toledo Logo
360