Der letzte Tag des Januars

Am letzten Tag des Januars trat ich nach der Arbeit auf die Straße und der lang erwartete Schnee begann zu fallen. Als ich das sah, wollte ich zuerst den Bus nehmen, aber irgendetwas bewog mich dazu weiterzugehen, durch den Schnee. Vielleicht war es die Musik in meinen Kopfhörern, vielleicht war es die seltene Frische der Luft. Aus voller Brust atmete ich die Kälte ein, süß und tief. Als ich auf dem Platz ankam, dachte ich daran, dass ich das Mahnmal erst zweimal gesehen hatte, und dass es ein guter Anlass wäre, es ein drittes Mal zu besichtigen. Der Januar – Qañtar^[1] – des Jahres 2022 war Erschütterung und Hoffnung zugleich gewesen, Schock und Lichtblick, Trauma und Erwachen. Und dann waren da noch die endlose Folter, die Gerichtsprozesse, Verhöre, gebrochenen Schicksale und unbeantworteten Fragen.

Während ich zwischen den schwarzen und weißen Stelen herumspazierte, wurde ich unweigerlich an das Holocaust-Mahnmal in Berlin erinnert, das ich vor kurzem zum ersten Mal gesehen hatte. Ich habe nicht die Absicht, diese beiden Tragödien miteinander zu vergleichen, was auch keinen Sinn macht. Aber es ist möglich, die Mahnmale zu vergleichen. In Berlin wanderte ich zwischen hohen, grauen und gesichtslosen Stelen umher, die in einem bizarren Labyrinth aufgereiht sind. Nachdem man ein paar Mal die Richtung gewechselt hat, verliert man den Überblick und verirrt sich im Raum, es wird unheimlich, beengend und einsam. So wirkt dieses Mahnmal. Stumm und kraftvoll.

Unser Mahnmal heißt Taghzim – Verneigung. Sogleich möchte man fragen, wer sich vor wem verneigen soll? Die Antwort erhält man ziemlich schnell. Auf den Tafeln zu beiden Seiten stehen, meist in didaktischem Ton, Zitate großer kasachischer Männer – auf Kasachisch. Sie sind eindeutig an das Volk gerichtet, damit die Menschen über ihr Verhalten nachdenken, bevor sie sich wieder auf den Pfad des Protests begeben . Die Wände der Gebäude rund um den Platz sind noch reichlich mit Einschusslöchern übersät. Andere Lehren haben sie für uns nicht.

Ich sah einen Mann, der den Schnee von dem Mahnmal wegblies, und dachte: ja, genau das will ich fotografieren. Ich dachte, das käme der Wahrheit nahe. Die Wahrheit erhellt uns nicht für lange mit ihrer Anwesenheit, aber solange sie da ist, ist der Versuch, sie zu verbergen, wie das Schneeräumen bei Schneefall.

^[1]Anmerkung der Übersetzerin: Gemeint sind die Ereignisse rund um die zunächst friedlichen Proteste im Januar 2022 in Kasachstan und deren Niederschlagung. Nach offiziellen Angaben gab es dabei mindestens 238 Tote und 4300 Verletzte. Nichtregierungsorganisationen gehen von höheren Opferzahlen aus.

Übersetzung: Nina Frieß