You wouldn’t believe

Es war wahrscheinlich vor 28 oder 29 Jahren, als ich zum ersten Mal die Treppe hinaufstieg, die auf dem Foto zu sehen ist. Ich war damals ein junger Student in Ljubljana und das Gebäude in der Kerstnikova 4 am Rande des historischen Stadtzentrums war für viele von uns das Zentrum der Welt. Das Land Slowenien war erst ein paar taufrische Jahre alt, und in Bosnien und Kroatien südlich von uns tobte ein Krieg. Es war eine Zeit, in der die alten Regeln nicht mehr galten und neue oft noch nicht existierten. Viele Dinge waren möglich und viele von uns waren sogar überzeugt, dass fast alles möglich war.

An dieser Treppe befand sich zu dieser Zeit das Hauptquartier der Studentenorganisation. Hier befand sich auch das Studentenparlament, und der K4-Club, der in den 1980er Jahren in ganz Jugoslawien als erster Club für seine gleichgeschlechtlichen Partys berühmt wurde, wummerte im Keller. Zwei Stockwerke höher befand sich die Redaktion der Studentenzeitung Tribuna mit ihrem altehrwürdigen Stammbaum von Rebellen, in der ich auch meine Reise als einer ihrer Herausgeber begann. Hier gründeten wir den Beletrina-Verlag, der sich bis zu unserem Umzug vor Jahren an verschiedenen Adressen befand. Es war, als käme man nach Hause, obwohl sich die Szene grundsätzlich geändert hatte. Im Erdgeschoss befindet sich noch die berühmte Kapelica-Galerie, die die Grenzen zwischen Kunst und Wissenschaft erforscht. Mehr als 20 NGOs haben sich in dem Gebäude niedergelassen, darunter ein Kunstlabor, das Pflanzen in seiner dunklen Lobby aussetzt und sie beharrlich dem kontrollierten Verfall überlässt, in der Hoffnung, eines Tages einen Weg zu finden, ein autarkes System zu schaffen, um dann Gemüse in der ewigen Dunkelheit des Weltraums anzubauen. Rechts vom Korridor befindet sich ein Schild, das stolz anzeigt, dass viele dieser Projekte von der EU finanziert werden.

Als wir vor Jahren mit dem Verlag hierher zurückkehrten, war bereits eine Halogeninschrift installiert worden, die es vor 28 Jahren noch nicht gab. Wenn ich morgens die Treppe herauf gehe, lese ich immer nur den letzten Teil davon: You wouldn’t believe. Die ganze Inschrift lautet: I have seen things you wouldn’t believe. Aber für jemanden, der dieses Gebäude betritt, voll seiner künstlerischen und sozialen Experimente, dem historischen Erbe und seiner jungen, verrückten Energie, ist nur der letzte Teil sichtbar: Wouldn’t believe. Was? Was würde man nicht glauben?

Vor einem Jahr verkaufte die Stadt Ljubljana das Gebäude. Wir müssen alle raus. Die Studenten verkauften ihren Anteil schon früher und gingen. You wouldn’t believe, aber in einem Monat wird es keinen Club, keine Galerie, keine musikalische Mutter, keine Vereinigung von Comic-Künstlern, keinen Beletrina-Verlag mehr geben. Zumindest nicht unter dieser Adresse. Es wird, was man kaum glauben kann, ein weiteres Hotel hineingebaut. Um die Ecke sind in den letzten Jahren Kristallwolkenkratzer mit Hotels gewachsen, und in den umliegenden Häusern wurden Gebäude gekauft und in kleine Pensionen, Herbergen und Airbnbs umgewandelt. Selbst Herr Covid 19 konnte diesen Prozess weder stoppen noch verlangsamen. Als die Pandemie alles, aber auch wirklich alles stoppte, wuchsen die Hotels in Ljubljana weiter wie Pilze nach einer atomaren Katastrophe. Wenn man mich vor einigen Jahren gefragt hätte, ob es möglich ist, dass die Mauern des freien Geistes ohne sichtbare Anzeichen von Widerstand leise in sich zusammensinken würden und die Geschichte ausgelöscht wird, dann hätte ich das wohl verneint, glaube ich. Jetzt habe ich bloß noch einen Monat lang Zeit, die Inschrift zu lesen, die man morgens immer wieder nicht glauben würde. Die Inschrift ist bereits tot, sie leuchtet nicht mehr, sie ist aber noch sichtbar.

Während ich die Treppe hinauf steige, überprüfe ich immer noch, ob die armen Pflanzen in der dunklen Lobby wieder vertrocknet sind oder ob es Kollegen aus dem Kunstlabor endlich gelungen ist, ein Rezept für die Lebenserhaltung im Weltraum zu finden.

Übersetzung: Matthias Göritz