A Fear of Outside
back

A Fear of Outside

19.10.20Logan February

I’m afraid I am becoming agoraphobic. What else explains the fear of going out, in a city no longer locked down? Since my return to Lagos a week ago, I’ve been plagued with anxiety each time I have to leave the house. My heart takes on a rapid percussion when I’m in a car, driving past police officers with their rifles, hoping we won’t be stopped for a random check. When I walk down the street, I leave my phone at home, in case of a stop-and-search where it will be decided that the phone is too expensive to have been procured by legitimate means. In truth, perhaps, it’s not something I would have bought for myself. It had been a present from a lover.

Back in July, the last time I was in Lagos, three armed men in plain clothes—rogue officers of the Nigerian Police Force—barged into a vehicle I had been ride-sharing. I was taken into an unregistered bus, driven about, terrorised by six officers who insisted I was hiding something. Really, it was an extortion operation, quite common in this city. They admitted I had done nothing wrong. But I was “a suspect,” innocence notwithstanding. Since then, I’ve been jumpy when outdoors, suffering aggravated neuroses: sleep disorders, nightmares of men with guns and batons—angels of death.

I am not alone in my anxiety. To be young in Nigeria, especially as a queer person, is to live on the edge of terror, vulnerable to predation by obnoxious state-actors. Over the past weekend, there was widespread outrage on social media at the news of another alleged killing of a young man in Delta State, at the hands of the notorious Special Anti-Robbery Squad (SARS). An older video of a man speaking to the press about the extrajudicial murder of his son by SARS also resurfaced on Twitter. In the clip, the weeping father laments:

“There was no war, there was no fight, there was no riot. It’s not that the boy was involved in any fracas, not that he was stealing […] just cold-bloodedly, they wasted this boy for me. O God, avenge my son for me. Avenge his blood.”

Following a massive outcry, the federal government has issued an immediate ban on SARS patrols. It’s yet to be determined how much effect this will have on the reality of Nigerian police brutality, but I have no trust in this country’s interest in my safety. So I will stay in as much as possible. I have books to read, poems to write, a heart to heal. I can live a whole life at my desk by the window.

Angst vor der Außenwelt

19.10.20Logan February

Ich habe Angst, agoraphobisch zu werden. Wie erklärt sich sonst die Furcht vor dem Hinausgehen in einer Stadt, die nicht länger im Lockdown ist? Seit meiner Rückkehr nach Lagos vor einer Woche quält mich die Angst in jeder Faser, wenn ich das Haus verlassen muss. Mein Herz fängt an wie wild zu schlagen, sobald ich im Auto an bewaffneten Polizisten vorbeifahre, hoffend, nicht zufällig angehalten und durchsucht zu werden. Wenn ich draußen unterwegs bin, lasse ich mein Telefon zuhause aus Angst vor einer Kontrolle, bei der entschieden wird, dass dieses Telefon viel zu teuer sei, als dass einer wie ich es auf ehrlichem Wege erworben haben könnte. Die Wahrheit ist, vielleicht hätte ich es mir nicht selbst gekauft. Es war das Geschenk eines Liebhabers.

Als ich im Juli zum letzten Mal in Lagos war, drängten sich drei bewaffnete Männer in Zivil — korrupte Beamte der nigerianischen Polizei — in den Minibus, in dem ich saß. Ich wurde in einen Van ohne Nummernschild gezerrt, umhergefahren ohne Ziel, drangsaliert von sechs Bullen, die darauf pochten, dass ich etwas zu verbergen hätte. In Wahrheit war es ein Erpressungsmanöver, nicht unüblich in dieser Stadt. Sie gaben zu, dass ich nichts falsch gemacht habe. Aber ich blieb „ein Verdächtiger“, aller Unschuld zum Trotz. Seitdem werde ich nervös, wenn ich vor die Tür gehe, leide an schlimmen Neurosen: Schlaflosigkeit, Albträumen von Männern mit Waffen und Schlagstöcken — Todesengel.

Ich bin nicht allein mit meiner Furcht. Jungsein in Nigeria, gerade als queere Person, bedeutet ein Leben am Rande der Gewalt, den miesen Handlangern des Staates ausgeliefert. Vergangenes Wochenende löste die Nachricht eines weiteren mutmaßlich ermordeten jungen Mannes, begangen von der berüchtigten Sondereinheit gegen Raubüberfälle (SARS) im Bundesstaat Delta, eine Welle der Empörung in den sozialen Medien aus. Das bereits ältere Twitter-Video eines Mannes, der mit der Presse über die Ermordung seines Sohnes durch SARS sprach, tauchte in diesem Zusammenhang wieder auf. In dem Clip klagt der weinende Vater:

„Es gab keinen Krieg, es gab keinen Kampf, es gab keine Randale. Der Junge war weder in irgendeinen Krawall verwickelt noch hat er gestohlen […] sie haben mir den Jungen einfach kaltblütig genommen. O Herr, räche meinen Sohn für mich. Räche sein Blut.“

Nach massivem Protest wurden SARS-Patrouillen durch die Bundesregierung verboten. Es bleibt abzuwarten, welche Auswirkungen das auf die allgegenwärtige nigerianische Polizeigewalt haben wird, aber ich glaube nicht daran, dass dieses Land irgendein Interesse an meiner Sicherheit hat. Also werde ich lieber zuhause bleiben. Ich habe Bücher zu lesen, Gedichte zu schreiben, ein Herz zu heilen. Ich kann ein ganzes Leben an meinem Schreibtisch am Fenster verbringen.

Übersetzung: Peter Dietze, Lara Gross, Max Dengler

Ìbẹ̀rù Àtijáde

19.10.20Logan February

Kò já mi láyà mọ́ láti di abẹ̀rùibièrò. Kíni nǹkan mìíràn tó tún lè ṣàlàyé ìbẹ̀rù àtijáde nínú ìlú tí kò sí ní ìsémọ́lé mọ́? Láti ìgbà tí mo ti padà sí Èkó lọ́sẹ̀ kan sẹ́yìn, mo ti wà ní ìpáyà ní gbogbo ìgbà tí mo bá ní láti kúro nílé. Ọkàn mi máa ń lù pìpì tí mo bá wà nínú ọkọ̀, tí mo ń gba ẹ̀gbẹ́ àwọn ọlọ́pàá pẹ̀lú ìbọn wọn kọjà, pẹ̀lú èrò pé wọn ò ní dá wa dúró fún àyẹ̀wò àìròtì. Tí mo bá ń rìn ládùúgbò, màá fi fóònù mi sílẹ̀ nílé, aìbàámọ̀ bóyá mo le ṣalábàpàdé dúró-kí-n-yẹ̀-ọ́-wò níbi tí wọn á ti pinu pé fóònù mi ti wọ́n jù láti jẹ́ oun tí mo le rà lọ́nà tó tọ́. Ní tòótọ́, bóyá kìí tiẹ̀ ṣe oun tí m̀bá le rà fúnra mi. Ẹ̀bùn láti ọ̀dọ̀ olólùfẹ́ mi kan ni.

Lósù keje tó kọjá, ìgbà ìkẹyìn tí mo wà l’Ékòó, àwọn ọkùnrin oníìhàamọ́ra ogun mẹ́ta tí wọ́n wọṣọ ilé—àwọn jàndùkú òṣìṣẹ́ Ilé Iṣẹ́ Ọlọ́pàá Nigeria—ya wọ inú ọkọ̀ tí mo pín-wọ̀. Wọ́n mú mi lọ sínú bọ́ọ́sì aláìlórúkọ, wọ́n wà mí káàkiri, àwọn ọlọ́pàá mẹ́fà yìí pá mi láyà pẹ̀lú ìtẹnumọ́ pé mo ńí nǹkan tí mo ń fi pamọ́! Ní tòótọ́, iṣẹ́ ìlọ́nilọ́wọ́gbà ni, èyí tó ti wá wọ́pọ̀ nínú ìlú yìí. Wọ́n jẹ́wọ́ pé mi ò ṣe nǹkankan tó burú. Ṣùgbọ́n mo jẹ́ “afurasí,” bí mo tiẹ̀ jẹ́ aláìṣẹ́. Láti ìgbà yẹn, mo ti máa wà ní ìfòyà tí mo bá wà níta, tí mo ń jẹ̀yà aìbàlẹ̀ọkàn tó burú gidi: àìróorunsùn dáadáa, àlá burúkú pẹ̀lú àwọn okùunrin pèlú ìbọn àti kóndó—àwọn ańgẹ́lì ikú.

Èmi nìkan kọ́ ni mo wà nínú ìpáyà mi. Láti jẹ́ ọmọ orílẹ̀èdè Nigeria, papàá jùlọ ẹni tó jẹ́ onífẹ̀ẹ́irúaraẹni, jẹ́ láti máa gbé ní sàkání ìbẹ̀rùbojo, láìní ìdáàbòbò lọ́wọ́ ìpanijẹ àwọn oníṣẹ́búburú ìjọba. Láti òpin-ọ̀sẹ́ tó kọjá, a ti rí ìbínú gbogbogbò lóri àtẹ ìgbéraẹnisíta ayélujára nípa ìròyìn pípa ọ̀dọ́mọkùnrin kan ní Ìpínlẹ̀ Delta, lọ́wọ́ àwọn olórúkọburúkú Special Anti-Robbery Squad (SARS). Fídíò àtijọ́ ọkùnrin kan tó ń bá àwọn oníròyìn sọ̀rọ̀ nípa ìpakúpa àìlófin tí àwọn SARS pa ọmọ ẹ̀ tún jáde lórí Twitter. Nínú fídíò náà, bàbá tó ń sunkún ọ̀hún ń kérora:

“Kò sí ogun, kò sí ìjà, kò sí ìwọ́de. Kìí ṣe pé ọmọkùnrin yìí ń darapọ̀ mọ́ dàrúdàpọ̀ kankan, kìíṣẹ pé ó jalè […] láìláàánú, wọ́n kàn fi ọmọ yìí ṣòfò fún mi. Ọlọ́run ò, bá mi gbẹ̀san ọmọ mi fún mi. Gbẹ̀san ẹ̀jẹ̀ è.”

Nígbà tí ariwo àwọn ènìyàn pọ̀ tó, ìjọba àpapọ̀ ti wá fòfinde ìwọ́de SARS lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀. A ó máa wòó láti rí irú ipa tí eléyìí á ní lóríi ìwà ìkà àwọn ọlọ́pàá Nigeria, ṣùgbọ́n mi ò ní ìgbàgbọ́ nínú àájò orílẹ̀ èdè yìí nínú ààbò mi. Nítorínáà, màá máa dúró nílé bí mo bá ṣe fẹ́. Mo ní àwọn ìwé láti kà, ewì láti kọ, ọkàn láti wòsàn. Mo lè máa gbé gbogbo ayé mi lórí tábìlì ìkọ̀wé lẹ́gbẹ́ẹ fèrèsé.

(Ti Kọ́lá Túbọ̀sún túmọ̀)

Print

Logan February

Logan February is a non-binary Nigerian poet, songwriter and graduate student at Purdue University’s MFA program in Creative Writing. They and their work have been featured in The Guardian Life, Dazed, The Rumpus, Lambda Literary, Washington Square Review, Africa In Dialogue, and more. They are the author of “In The Nude” (Ouida Poetry, 2019 / PANK Books, 2021) and three chapbooks. With the kind support of the German Federal Foreign Office, Logan February will be invited to the LCB as a fellow for the digital residency Un_Masking Difference in November.

 

Logan February ist ein·e nicht-binäre·r Lyriker·in und Songwriter·in aus Nigeria. February studiert Kreatives Schreiben an der Purdue University und wurde in verschiedenen Zeitschriften veröffentlicht, u. a. in The Guardian Life, Dazed, The Rumpus, Lambda Literary, Washington Square Review und Africa In Dialogue. February hat drei Gedichtbände und die Sammlung »Mannequin in the Nude« (Ouida Poetry, 2019 / PANK Books, 2021) veröffentlicht, die für den Sillerman First Book Prize for African Poets nominiert war. Mit freundlicher Unterstützung des Auswärtigen Amts wird Logan February im November als Stipendiat des LCB an der digitalen Residenz Un_Masking Difference teilnehmen.

Logan February is a non-binary Nigerian poet, songwriter and graduate student at Purdue University’s MFA program in Creative Writing. They and their work have been featured in The Guardian Life, Dazed, The Rumpus, Lambda Literary, Washington Square Review, Africa In Dialogue, and more. They are the author of “In The Nude” (Ouida Poetry, 2019 / PANK Books, 2021) and three chapbooks. With the kind support of the German Federal Foreign Office, Logan February will be invited to the LCB as a fellow for the digital residency Un_Masking Difference in November.

360