Tiger und Wasserturm

Die Seuche, über die man so viel spricht, sich aufregt und streitet, hat in meinem Alltag fast nichts verändert. Ja, es gibt kein Theater, kein Kino und kein Museum. Keinen Gottesdienst. Ja, die Maske. Ja, einige Treffen finden nicht statt. Doch die zwei wichtigsten Sachen, die schon sehr lange meinen Alltag ausmachen – meine Familie und mein Schreiben – sind beinahe unverändert geblieben. (Gott sei Dank ist ‚damit‘ keiner meiner Nächsten in Berührung gekommen.) Der Kern ist also geblieben, doch das Äußere – die Haut – wird sich jetzt auf jeden Fall verändern. Und die Haut, die man abwirft und dann allmählich wieder nachwachsen lässt, ist weniger wichtig als der Kern, oder nicht?

In Lettland gibt es diesen Winter viel Schnee. Das überrascht uns nicht so wie beispielsweise dieses Jahr die Spanier in Madrid, denn Schnee ist im lettischen Winter etwas Normales, etwas, das mein Land jahrhundertelang von Dezember bis März oder April bedeckt hat. Doch in den letzten Jahren sind offensichtliche Veränderungen vonstatten gegangen. Winter vergehen, ohne dass es schneit, Skipisten gehen pleite, Schlittschuhkufen setzen Rost an. Das verändert uns viel grundsätzlicher, denn der Anblick meines Landes wandelt sich, das Weihnachten meiner Kinder ist nicht mehr annähernd so weiß, und ihre Erinnerungen an die Winter der Kindheit werden nicht mehr verbunden sein mit diesem Weiß auf den Feldern, auf den Dächern der Häuser und Autos, auf den Zweigen der Bäume und auf den Mützen der Menschen. In ihren Erinnerungen wird es so ein kurzes weißes Aufleuchten geben, das jedoch nicht zur alltäglichen Struktur, zu diesem Rhythmus gehören wird, der unsere Erinnerungen formt und auf seine Art das Märchen unserer Vergangenheit ordnet.

Mitte Januar waren wir im Rigaer Zoo, und zum Haupthelden dieses Besuchs wurde ein Tiger. Zum ersten Mal im Leben sah ich einen Tiger, der sich für die Besucher interessierte, das heißt, er kam zu uns – etwa zwanzig Neugierigen hinter der Glaswand – schaute in unsere Gesichter, entfernte sich und kam dann wieder zurück. Als meine Tochter ihre kleine Hand im Fäustling an die Glaswand hielt, legte der Tiger seine riesige Pranke dagegen. Später konnten wir – die Erwachsenen – gar nicht mehr aufhören, voller Begeisterung über den Vorfall mit dem Tiger zu reden, die Kinder hatten das schon wieder vergessen und vergnügten sich auf Schlitterbahnen und Schaukeln. Diese so ganz andere Wahrnehmung hängt vermutlich mit der Lebenserfahrung eines schon etwas älteren Menschen zusammen, in der Wunder ziemlich selten vorkommen – genau wie Schnee in Madrid. In der Vorstellung eines Kindes sind Wunder ein normaler Bestandteil des Tages. Unweigerlich passiert fast jeden Tag etwas Besonderes, und das passiert, solange ein Mensch fähig ist zu staunen. Diese Momente, in denen wir staunen und uns wundern, prägen die Erzählung über uns selbst, sie halten das Aufleuchten fest, an das wir uns besonders deutlich erinnern.

Derzeit arbeite ich an einem Roman, dessen Handlung vor 100 Jahren in Riga spielt. Wenn man Erinnerungen der Leute aus dieser Zeit liest, fällt die Fähigkeit der Kinder auf, über so alltägliche ‚Kleinigkeiten‘ wie die Veränderungen in der Natur zu staunen. Vögel, die im Herbst davonfliegen und im Frühjahr zurückkehren, das Gewitter, das einen mitten im Sommer aufschreckt und sich dann wieder verzieht, der Flieder, der im Frühling von Teilen der Stadt Besitz ergreift. Oder über den riesigen Wasserturm (im Bild), von dem einmal das Wasser in die Häuser der Rigenser kam. Ja, das sind keine Tiger im Schnee, sondern ganz unspektakuläre und – von heute aus gesehen – einfache Erscheinungen. Trotzdem war die Fähigkeit zum Staunen enorm. Und ich habe den Verdacht, dass genau diese Fähigkeit im Inneren der Menschen den stabilen Kern gebildet hat und bildet, der sie immun macht gegen Matsch anstelle von Schnee, gegen Seuchen und gegen anderes Unheil.

Übersetzung: Sven Otto