LCB
Tīģeris un ūdenstornis
Zurück

Tīģeris un ūdenstornis

25.01.21Osvalds Zebris

Sērga, par kuru tik daudz runā, satraucas un ķīvējas, manā ikdienā nav mainījusi gandrīz neko. Jā, nav teātra, kino un muzeja. Nav dievkalpojuma. Jā, ir maska. Jā, nav dažu tikšanos. Tomēr divas nozīmīgākās lietas, kas veido manu ikdienu jau ļoti sen – mana ģimene un mana rakstīšana – ir palikušas teju nemainīgas. (Paldies Dievam, “tas” nav skāris nevienu no maniem tuvajiem.) Tātad, kodols ir palicis, bet ārpuse – āda – gan nu būs cita. Āda, kuru nomet un tad pamazām uzaudzē no jauna taču ir mazāk nozīmīga par kodolu, vai ne?

Latvijā šoziem daudz sniega. Tas mūs nepārsteidz kā, piemēram, šogad spāņus Madridē, jo sniegs ir normāla Latvijas ziemas parādība, kas gadsimtiem ilgi ir pārklājis manu zemi no decembra līdz martam vai aprīlim. Pēdējos gados ir notikušas acīmredzamas pārmaiņas. Ziemas paiet bez sniega, slēpošanas trases bankrotē, slidu slieces aprūsē. Tas mūs izmaina daudz pamatīgāk, jo mainās manas zemes ainava, manu bērnu Ziemassvētki ne tuvu vairs nav tik balti, un viņu bērnības ziemu atmiņas vairs nebūs saistītas ar šo baltumu uz zemes, namu un auto jumtiem, koku zariem un cilvēku cepurēm. Viņu atmiņās būs šādi balti uzplaiksnījumi, taču tā nebūs daļa no ikdienas struktūras, no tā ritma, kas piešķir formu mūsu atmiņām, savā veidā sakārto šo pasaku par mūsu pagātni.

Janvāra vidū mēs bijām Rīgas zoodārzā, un par šī apmeklējuma galveno varoni kļuva tīģeris. Pirmo reizi mūžā es redzēju tīģeri, kurš bija ieinteresēts skatītājos, proti, tas nāca pie mums – kādiem divdesmit interesentiem aiz stikla sienas – skatījās mūsu sejās, attālinājās, tad atkal nāca atpakaļ. Kad mana meita pielika pie stikla sienas dūraini, tīģeris pretī pielika milzīgu ķepu. Vēlāk mēs – pieaugušie – nebeidzām vien sajūsmināties par gadījumu ar tīģeri, bērni to jau bija piemirsuši un izbaudīja slīdkalniņus un šūpoles. Šī izteikti atšķirīgā uztvere laikam saistīta ar padzīvojuša cilvēka pieredzi, kurā brīnums notiek tik ārkārtīgi reti, – kā sniegs Madridē. Bērna prātā brīnums ir normāla dienas daļa. Kaut kam īpašam ir jāatgadās un jānotiek gandrīz katru dienu, un tā tas arī notiek kamēr vien cilvēks ir spējīgs uz izbrīnu. Brīnīšanās veido stāstu par mums pašiem, proti, fiksē uzplaiksnījumus, kurus atceramies īpaši spilgti.

Šobrīd strādāju pie romāna, kura darbība notiek Rīgā pirms 100 gadiem. Lasot tā laika ļaužu atmiņas, uzkrītoša ir bērnu spēja brīnīties par tik sadzīviskiem “sīkumiem” kā, piemēram, pārmaiņas dabā. Putni, kas rudenī aizlido un pavasarī atgriežas, negaiss, kas vasaras vidū izbiedē un tad atkāpjas, ceriņi, kas pavasarī pārņem daļu no pilsētas. Vai ūdenstorņa milzis (attēlā), no kura rīdzinieku namos reiz nonāca ūdens. Jā, tie nav nekādi tīģeri sniegā, daudz piezemētākas un no šodienas skatpunkta – vienkāršākas – parādības. Tomēr spēja brīnīties bija spēcīga. Un man ir aizdomas, ka tieši šī spēja radīja un rada cilvēkos noturīgus kodolus, kas ir imūni pret dubļiem sniega vietā, sērgām un citām nelaimēm.

Tiger und Wasserturm

25.01.21Osvalds Zebris

Die Seuche, über die man so viel spricht, sich aufregt und streitet, hat in meinem Alltag fast nichts verändert. Ja, es gibt kein Theater, kein Kino und kein Museum. Keinen Gottesdienst. Ja, die Maske. Ja, einige Treffen finden nicht statt. Doch die zwei wichtigsten Sachen, die schon sehr lange meinen Alltag ausmachen – meine Familie und mein Schreiben – sind beinahe unverändert geblieben. (Gott sei Dank ist ‚damit‘ keiner meiner Nächsten in Berührung gekommen.) Der Kern ist also geblieben, doch das Äußere – die Haut – wird sich jetzt auf jeden Fall verändern. Und die Haut, die man abwirft und dann allmählich wieder nachwachsen lässt, ist weniger wichtig als der Kern, oder nicht?

In Lettland gibt es diesen Winter viel Schnee. Das überrascht uns nicht so wie beispielsweise dieses Jahr die Spanier in Madrid, denn Schnee ist im lettischen Winter etwas Normales, etwas, das mein Land jahrhundertelang von Dezember bis März oder April bedeckt hat. Doch in den letzten Jahren sind offensichtliche Veränderungen vonstatten gegangen. Winter vergehen, ohne dass es schneit, Skipisten gehen pleite, Schlittschuhkufen setzen Rost an. Das verändert uns viel grundsätzlicher, denn der Anblick meines Landes wandelt sich, das Weihnachten meiner Kinder ist nicht mehr annähernd so weiß, und ihre Erinnerungen an die Winter der Kindheit werden nicht mehr verbunden sein mit diesem Weiß auf den Feldern, auf den Dächern der Häuser und Autos, auf den Zweigen der Bäume und auf den Mützen der Menschen. In ihren Erinnerungen wird es so ein kurzes weißes Aufleuchten geben, das jedoch nicht zur alltäglichen Struktur, zu diesem Rhythmus gehören wird, der unsere Erinnerungen formt und auf seine Art das Märchen unserer Vergangenheit ordnet.

Mitte Januar waren wir im Rigaer Zoo, und zum Haupthelden dieses Besuchs wurde ein Tiger. Zum ersten Mal im Leben sah ich einen Tiger, der sich für die Besucher interessierte, das heißt, er kam zu uns – etwa zwanzig Neugierigen hinter der Glaswand – schaute in unsere Gesichter, entfernte sich und kam dann wieder zurück. Als meine Tochter ihre kleine Hand im Fäustling an die Glaswand hielt, legte der Tiger seine riesige Pranke dagegen. Später konnten wir – die Erwachsenen – gar nicht mehr aufhören, voller Begeisterung über den Vorfall mit dem Tiger zu reden, die Kinder hatten das schon wieder vergessen und vergnügten sich auf Schlitterbahnen und Schaukeln. Diese so ganz andere Wahrnehmung hängt vermutlich mit der Lebenserfahrung eines schon etwas älteren Menschen zusammen, in der Wunder ziemlich selten vorkommen – genau wie Schnee in Madrid. In der Vorstellung eines Kindes sind Wunder ein normaler Bestandteil des Tages. Unweigerlich passiert fast jeden Tag etwas Besonderes, und das passiert, solange ein Mensch fähig ist zu staunen. Diese Momente, in denen wir staunen und uns wundern, prägen die Erzählung über uns selbst, sie halten das Aufleuchten fest, an das wir uns besonders deutlich erinnern.

Derzeit arbeite ich an einem Roman, dessen Handlung vor 100 Jahren in Riga spielt. Wenn man Erinnerungen der Leute aus dieser Zeit liest, fällt die Fähigkeit der Kinder auf, über so alltägliche ‚Kleinigkeiten‘ wie die Veränderungen in der Natur zu staunen. Vögel, die im Herbst davonfliegen und im Frühjahr zurückkehren, das Gewitter, das einen mitten im Sommer aufschreckt und sich dann wieder verzieht, der Flieder, der im Frühling von Teilen der Stadt Besitz ergreift. Oder über den riesigen Wasserturm (im Bild), von dem einmal das Wasser in die Häuser der Rigenser kam. Ja, das sind keine Tiger im Schnee, sondern ganz unspektakuläre und – von heute aus gesehen – einfache Erscheinungen. Trotzdem war die Fähigkeit zum Staunen enorm. Und ich habe den Verdacht, dass genau diese Fähigkeit im Inneren der Menschen den stabilen Kern gebildet hat und bildet, der sie immun macht gegen Matsch anstelle von Schnee, gegen Seuchen und gegen anderes Unheil.

Übersetzung: Sven Otto

The Tiger and the Water Tower

25.01.21Osvalds Zebris

The plague that people are talking, worrying and arguing about so much has changed almost nothing in my daily life. Sure, there are no movies, museums or theatre. There are no church services. Sure, there are masks. Sure, some meetings just don’t happen. Still, two things that have been important parts of my daily routine for a very long time – my family and my writing – have stayed nearly unchanged. (‘It’ hasn’t affected anyone close to me, thank God.) So the core is still there, but the outside – the skin – will be different now. Skin is shed and then gradually regrows. That’s less important than the core, isn’t it?

There’s a lot of snow in Latvia this winter. That doesn’t surprise us the way it surprised Spanish people this year – in Madrid, for example. Snow, after all, is a normal part of a Latvian winter; it has covered my country for centuries, from December to March or April. Obvious changes have happened in the last few years. Winters go by with no snow at all, ski resorts go bankrupt, the blades of ice skates get rusty. That changes us much more deeply, because the landscape of my country is changing. My children’s Christmases aren’t nearly as white anymore. Their childhood memories of winter will no longer be connected with this whiteness on the ground, on the roofs of houses and cars, on tree branches and people’s hats. There will be a white flicker in their memories. It won’t be part of the structure of their daily routines, though, part of the rhythm that gives shape to our memories and, in its own way, organizes the stories of our past.

In the middle of January we were at the Riga Zoo, and a tiger became the main character of this visit. For the first time in my life, I saw a tiger that was interested in its audience. That is, it came to us – about twenty people behind a glass wall –, looked into our faces, moved away, then came back again. When my daughter laid her mitten against the glass wall, the tiger held up a huge paw on the other side. Later, we adults couldn’t stop being thrilled by the moment with the tiger. The children had already forgotten it, and were enjoying the slides and swings. This very different way of seeing things must have something to do with the perspective that comes with life experience; in that context, wonders happen so very rarely. Like snow in Madrid. In a child’s mind, wonders are a normal part of the day. Something special has to happen almost every day; that’s exactly what happens as long as a person is capable of being amazed. Wonder builds a story for us about ourselves. It records flickers that we remember especially vividly.

Right now I’m working on a novel that takes place in Riga 100 years ago. When reading the memories of people from that time, what really stands out is children’s ability to wonder at such ‘tiny details’ of life as changes in nature, for example. Birds that fly away in autumn and come back in spring, a thunderstorm that frightens you and then retreats in the middle of summer, the lilacs that take over part of the city in spring. Or the giant water tower (in the image); water once came down to the houses of Riga from that. They’re no tigers in the snow. From today’s perspective, they’re much simpler, more down-to-earth marvels. Still, the capacity for wonder was strong. I suspect that this capacity created resilient cores in people, and still does. Cores like that are immune to mud where snow should be, plagues and other misfortunes.

Translation: Mārta Ziemelis

Drucken

Osvalds Zebris

Osvalds Zebris (1975) is a Latvian writer and journalist, holding a Masters degree in Economics. Zebris has worked as an editor for various newspapers and magazines. Osvalds Zebris‘ first book – the collection of short stories “Freedom in Nets” – brought him popularity among readers and won him the Annual Latvian Literary Award for best début (2010). The novel “In the Shadow of Rooster Hill” (2014) was written and published for the historical novel series “We. Latvia. The 20th Century,” set in 1905 when the country was part of the Russian Empire. It won the European Union Prize for Literature and has been translated into eight languages. The novel “People of the Wooden House” (2013) tells a mystery of a strange wooden house in one of the oldest neighbourhoods of Riga. Last book – “Māra” (2019) – is a novel about a group of sixteen-year old teenagers. It tells about their first encounter with pivotal choices and decisions. Osvalds Zebris is a member of the Latvian Writers‘ Union.

Osvalds Zebris (*1975) ist ein lettischer Schriftsteller und Journalist. Er studierte Wirtschaftswissenschaften und arbeitete als Redakteur für verschiedene Zeitungen und Zeitschriften. Sein erstes Buch – der Kurzprosaband »Brīvība tīklos« (Freiheit in Netzen) – war ein Erfolg beim Lesepublikum und erhielt 2010 den Lettischen Literaturpreis für das beste Debüt. Sein historischer Roman »Gaiļu kalna ēnā« (Im Schatten des Hahnenbergs, 2014) erschien in der Romanreihe »Mēs. Latvija, XX gadsimts« (Wir. Lettland, das 20. Jahrhundert) und spielt im Jahr 1905, als Lettland zum Russischen Reich gehörte. Das Buch gewann den Literaturpreis der Europäischen Union 2017 und wurde mittlerweile in acht Sprachen übersetzt. Der Roman »Koka nama ļaudis« (Leute aus dem Holzhaus, 2013) erzählt vom Geheimnis eines ungewöhnlichen Holzhauses in einem der ältesten Stadtteile Rigas. Sein zuletzt erschienener Roman »Māra« (2019) handelt von einer Gruppe 16-Jähriger, die erstmals in ihrem Leben vor grundlegenden Entscheidungen stehen. Osvalds Zebris ist Mitglied im Schriftstellerverband Lettlands.

Osvalds Zebris (*1975) is a Latvian writer and journalist, holding a Masters degree in Economics. Zebris has worked as an editor for various newspapers and magazines. Osvalds Zebris‘ first book – the collection of short stories “Freedom in Nets” – brought him popularity among readers and won him the Annual Latvian Literary Award for best début (2010). The novel “In the Shadow of Rooster Hill” (2014) was written and published for the historical novel series “We. Latvia. The 20th Century,” set in 1905 when the country was part of the Russian Empire. It won the European Union Prize for Literature and has been translated into eight languages. The novel “People of the Wooden House” (2013) tells a mystery of a strange wooden house in one of the oldest neighbourhoods of Riga. Last book – “Māra” (2019) – is a novel about a group of sixteen-year old teenagers. It tells about their first encounter with pivotal choices and decisions. Osvalds Zebris is a member of the Latvian Writers‘ Union.

360