Begegnungen mit dem Tod

Ich kam nicht leicht auf diese Welt. Kurz nach meiner Geburt gab es Komplikationen. Meine Mutter hatte eine Nahtoderfahrung. Sie behauptete, dass sie, während sie in ihrem unsterblichen Körper an einem Punkt knapp unter der Decke schwebte, ihre Ärzte sehen konnte, die versuchten, sie wiederzubeleben. Ein paar Augenblicke später kehrte sie in ihren Körper zurück. Komisch, sie erzählte mir erst davon, als ich ein Teenager war. Trotzdem fragte ich mich, ob etwas in mir das schon wusste.

Eine noch seltsamere Erinnerung kam vor ein paar Jahren zurück. Meine Eltern lebten damals noch und ich erzählte ihnen, wie ich unsere Reise an die Adria und auf die Insel Korčula genoss, als ich fünf Jahre alt war. Alles war so hell in meiner Erinnerung. Ich erinnere mich noch, wie viel Freude mir Strand und Sonne machten. Ihre Reaktion war überraschend: Sie sagten, dass es ihr schlimmster Albtraum war. Warum? Weil ich sofort, als der Bus an der Küste ankam, zu einer Plattform rannte und ins tiefe Meer sprang. Der ganze Bus schrie vor Entsetzen, und mein Vater sprang mir in seiner Kleidung hinterher. Sie wussten nicht, ob ich das überleben würde. Ich war entsetzt. Mein Gehirn hatte diesen Vorfall offensichtlich aus meinem Gedächtnis gelöscht. Wie ich mich in diesem Alter dazu entschlossen hatte, in den möglichen Tod zu springen, ist unbegreiflich.

Mit etwa 20 hatte ich eine weitere Begegnung mit dem Tod. Ich musste damals eineinhalb Jahre zur Jugoslawische Volksarmee – wie jeder junge Mann. Es war eine Qual, weil viele der Übungen exakt den schweren Militäreinsätzen im Zweiten Weltkrieg nachempfunden waren (das passte schon in den 1980ern nicht in die Zeit). In der Dezemberkälte wurden wir auf einen 70 km langen Marsch in die bosnischen Berge geschickt, und wir mussten ein Zelt über einem ein Meter tiefen Loch aufstellen, das wir selbst gruben. In diesem Loch mussten wir nachts schlafen … Ich erinnere mich, dass ich zwei Nächte lang vor Kälte zitterte, bevor ich eine seltsame Art von Glückseligkeit erreichte, einen dem Nirvana ähnlichen Zustand, in dem mir nicht mehr kalt war … Er wurde unsanft von den Soldaten unterbrochen, die kamen, um uns zu wecken. Jahre später erzählte ich einem Freund davon, der Medizintechniker war. Er meinte, dass ich tatsächlich Momente vor dem Sterben erlebt hatte – in der Endphase vor dem Erfrieren verbraucht der Körper all seine Energiereserven.

Das waren also meine bescheidenen Begegnungen mit dem Tod … Und ich habe letztens darüber nachgedacht, wie persönliche Erfahrungen mit kollektiven Konzepten verbunden sind. Ein Beispiel: Wenn ich in Serbien lebe, kann ich verstehen, dass Technologie, Mode, kulturelle Trends und viele andere Dinge aus Industrieländern kommen und dann in den peripheren Teilen der Welt, wie dem Balkan, nachgeahmt werden. Das bringt das Kollektivbewusstsein in kleinen Ländern in eine untergeordnete Position: Einige glauben, dass sie für immer Epigonen bleiben müssen. Anstatt Probleme auf ihre eigene Art zu lösen, warten sie passiv darauf, dass Lösungen von woanders kommen. Das sah man deutlich während der globalen Panik, die Covid-19 auslöste. Auch wenn es in China losging, wurde die Reaktion auf Pandemien offensichtlich in den Westen projiziert. In Ländern wie Serbien wartete man ab und tat dann einfach, was die anderen taten. Das macht diese Pandemie zu einem globalen Phänomen, über Grenzen und Kulturen hinweg.

Und auch wenn es zu erwarten war, war es für mich interessant zu beobachten, wie die Angst vor dem Sterben in dieser Situation größer wurde. Denn – seien wir mal ehrlich – über den Tod wird in der westlichen Welt nicht oft gesprochen. Die Möglichkeit, an einer mysteriösen Seuche zu sterben, allein und isoliert, weit weg von deinem gemütlichen Zuhause und umgeben von Menschen in „Raumanzügen“ (die dich wie eine Plage behandeln!), scheint die schlimmsten Ängste der Menschen zu wecken …

Übersetzung: Iris Thalhammer