Ich bringe dich mit einem Arm ans Ziel

Jore zeigte mir das One Piece-Tattoo auf seinem Arm. Eine Abbildung aus der gleichnamigen beliebten Anime-Serie. „Es ist noch nicht ganz trocken“, meinte er.

Ich fotografierte es und er erzählte mir, er habe das Tattoo vor zwei Tagen stechen lassen. Dann nahm er seinen Helm ab und zeigte mir ein weiteres Tattoo auf seinem Nacken, ein von einem Pfeil getroffenes Herz. Ich wich zurück. Wahrscheinlich hätte er sich gewünscht, dass ich es auch fotografierte. Aber an jenem Nachmittag vor zwei Jahren, verspürte ich keine Lust, seinen verschwitzten Nacken länger als fünf Sekunden zu betrachten – eine Entscheidung, die ich inzwischen bereue, denn ich bin mir nicht sicher, ob er es mir nochmal zeigen würde, würde ich ihn später darum bitten.

Jore ist ein Motoradtaxifahrer. Sein Stammplatz, an dem er auf Kunden wartet, befindet sich am Tor 35 einer Wohnanlage namens Charme, gelegen an einer Verbindungsstraße zwischen der Hauptstraße Margonda und dem Ost-Depok-Kiez. Ich nehme häufig seinen Dienst in Anspruch, wenn ich über diese Route nach Hause fahre. Wie seine Kollegen wohnt er in einer der Gassen in der unmittelbaren Nähe von Tor 35. Der Gesichtsteint des heute 52-jährigen Mannes unterscheidet sich merklich von den Betawi Motorradtaxifahrern, Einheimischen aus der Gegend von Jakarta; Jore hat molukkisches Blut, seine Hautfarbe ist etwas dunkler. Doch ein ganz anderer Unterschied sticht mehr ins Auge: er hat nur einen Arm.

Mit Ende 20 hatte er einen Unfall, der die Amputation seines linken Armes zur Folge hatte. Er erinnert sich an diesen Lebensabschnitt als eine sehr dunkle Zeit. Er verlor seine Arbeit, seine Partnerin verließ ihn. Er war lange Zeit deprimiert und antriebslos, bis er sich vor ungefähr zehn Jahren entschieden hat, Motorradtaxifahrer zu werden. Eine Wahl, die einerseits seinen Mut widerspiegelt aber auch seine Verzweiflung – über viele Jahre konnte er keinen Beschäftigung finden.

Nicht alle Passagiere sind bereit, sich von Jore fahren zu lassen, auch dann nicht, wenn kein anderer Fahrer am Warteplatz bereit steht. Ihre Sorge ist verständlich. Als ich mich das erste Mal von Jore fahren ließ, war ich auch einigermaßen unruhig, obwohl er wirklich sehr vorsichtig fährt und gut das Gleichgewicht hält. Sollte ein Unfall passieren (hoffentlich nicht!), kann ich mir dafür nur selbst die Schuld geben.

Wegen seiner Konstitution bekommt Jore nur Kunden, deren Lebensphilosophie sich durch Gelassenheit und Schicksalsergebenheit auszeichnet. Das ist auch der Grund, warum seine Kollegen ihm immer den Vortritt lassen, wenn ein potentieller Kunde auftaucht. Das Angebot wird dennoch nur von höchstens 30 Prozent der Interessenten angenommen. Ich kann mir nur schwer vorstellen, was er dabei fühlen mag. Aber er macht immer einen fröhlichen Eindruck.

Scheinbar gibt es Menschen, die dazu geboren sind, Herausforderungen anzunehmen. Jore ist einer von ihnen. Vor ungefähr vier Jahren sind Online-Motorradtaxis aufgekommen und ihr Marktanteil ist rasant gewachsen. So haben konventionelle Motorradtaxifahrer wie Jore viele Kunden verloren. Die Mehrheit seiner Kollegen ist auf diese Online-Variante umgestiegen, um sich über Wasser zu halten. Jore hatte diese Möglichkeit nicht. Jetzt, während der Covid-19-Pandemie, ist die verbliebene Anzahl der Motorradtaxi-Kunden weiter gesunken, geht zuweilen gegen null.

Ich weiß nicht, wie es ihm aktuell geht. Aber ich hoffe und vertraue darauf, dass Jore durchhalten wird. Er ist ein Überlebenskünstler.

Übersetzung: Gudrun Ingratubun