Kuantar Kau dengan Satu Tangan
Zurück

Kuantar Kau dengan Satu Tangan

01.06.20Yusi Pareanom

Jore menunjukkan rajah bergambar One Piece, sebuah seri anime populer di tangannya.

“Belum benar-benar kering, Pak,” katanya.

Saya mengambil gambar dengan gawai saya. Kata Jore, rajah itu ia buat dua hari sebelumnya. Ia kemudian mencopot helm dan memperlihatkan sebuah rajah lagi di tengkuknya, gambar jantung dicoblos panah. Saya meringis. Ia mungkin ingin saya memotret gambar itu juga, tetapi pada sore itu, dua tahun lalu, saya malas mengamati tengkuknya yang berkeringat lebih dari lima detik—sebuah keputusan yang kemudian saya sesali karena belum tentu ia bersedia saya potret jika saya minta nanti.

Jore adalah tukang ojek pangkalan di Pintu 35 Perumahan Pesona, jalur pintas yang menghubungkan Jalan Margonda Raya dengan kawasan Depok Timur. Saya biasa menggunakan jasanya jika pulang ke rumah melewati jalur itu. Sebagaimana kawan-kawannya, Jore tinggal di permukiman di dekat Pintu 35. Paras laki-laki yang kini berusia 52 tahun ini sedikit berbeda dari tukang ojek lain yang orang Betawi; Jore berdarah Maluku, kulitnya sedikit lebih gelap. Ada satu lagi perbedaan yang lebih mencolok: tangan Jore hanya satu.

Pada usia 20-an akhir, ia mengalami kecelakaan yang menyebabkan tangan kirinya harus diamputasi. Ia mengenang masa-masa itu sebagai periode terkelam. Ia kehilangan pekerjaan, pasangannya pergi. Ia sempat lama tertekan sampai akhirnya sepuluh tahun lalu memutuskan bekerja sebagai tukang ojek, sebuah pilihan yang mencerminkan keberanian sekaligus dan keputusasaan—ia tak kunjung mendapatkan kerja selama bertahun-tahun.

Tidak semua pengguna jasa ojek bersedia diantarkan Jore, bahkan ketika tidak ada tukang ojek lain di pangkalan. Kekhawatiran mereka sangat bisa dimengerti. Saat pertama kali diantar Jore, saya juga cemas. Sekalipun ia sangat berhati-hati membawa motor, dan keseimbangannya cukup baik, sekiranya terjadi kecelakaan (semoga tidak pernah!), saya hanya bisa menyalahkan diri sendiri.

Mengingat kondisinya itu, Jore memang hanya kebagian penumpang yang “ikhlas bin pasrah”. Itu sebabnya kawan-kawannya selalu menyodorkan Jore terlebih dahulu kepada calon penumpang, sebuah tawaran yang tingkat keberhasilannya paling hanya tiga puluh persen. Saya tidak bisa memastikan apa yang ia rasakan, tetapi sepertinya ia riang-riang saja.

Beberapa orang sepertinya memang lahir hanya untuk memungut sekian tantangan, Jore salah satunya. Sekitar empat tahun terakhir, maraknya ojek online membuat tukang ojek pangkalan seperti Jore kehilangan banyak penumpang. Beberapa kawannya kemudian beralih menjadi tukang ojek online untuk menyiasati hidup. Jore tak bisa melakukannya. Saat ini, karena wabah Covid-19, sisa penumpang ojek pangkalan yang sudah sangat sedikit makin tipis saja jumlahnya, bahkan bisa-bisa nihil.

Saya tak tahu kabar terbarunya. Tapi, saya berharap dan percaya bahwa Jore akan bertahan. Ia penyintas.

Ich bringe dich mit einem Arm ans Ziel

01.06.20Yusi Pareanom

Jore zeigte mir das One Piece-Tattoo auf seinem Arm. Eine Abbildung aus der gleichnamigen beliebten Anime-Serie. „Es ist noch nicht ganz trocken“, meinte er.

Ich fotografierte es und er erzählte mir, er habe das Tattoo vor zwei Tagen stechen lassen. Dann nahm er seinen Helm ab und zeigte mir ein weiteres Tattoo auf seinem Nacken, ein von einem Pfeil getroffenes Herz. Ich wich zurück. Wahrscheinlich hätte er sich gewünscht, dass ich es auch fotografierte. Aber an jenem Nachmittag vor zwei Jahren, verspürte ich keine Lust, seinen verschwitzten Nacken länger als fünf Sekunden zu betrachten – eine Entscheidung, die ich inzwischen bereue, denn ich bin mir nicht sicher, ob er es mir nochmal zeigen würde, würde ich ihn später darum bitten.

Jore ist ein Motoradtaxifahrer. Sein Stammplatz, an dem er auf Kunden wartet, befindet sich am Tor 35 einer Wohnanlage namens Charme, gelegen an einer Verbindungsstraße zwischen der Hauptstraße Margonda und dem Ost-Depok-Kiez. Ich nehme häufig seinen Dienst in Anspruch, wenn ich über diese Route nach Hause fahre. Wie seine Kollegen wohnt er in einer der Gassen in der unmittelbaren Nähe von Tor 35. Der Gesichtsteint des heute 52-jährigen Mannes unterscheidet sich merklich von den Betawi Motorradtaxifahrern, Einheimischen aus der Gegend von Jakarta; Jore hat molukkisches Blut, seine Hautfarbe ist etwas dunkler. Doch ein ganz anderer Unterschied sticht mehr ins Auge: er hat nur einen Arm.

Mit Ende 20 hatte er einen Unfall, der die Amputation seines linken Armes zur Folge hatte. Er erinnert sich an diesen Lebensabschnitt als eine sehr dunkle Zeit. Er verlor seine Arbeit, seine Partnerin verließ ihn. Er war lange Zeit deprimiert und antriebslos, bis er sich vor ungefähr zehn Jahren entschieden hat, Motorradtaxifahrer zu werden. Eine Wahl, die einerseits seinen Mut widerspiegelt aber auch seine Verzweiflung – über viele Jahre konnte er keinen Beschäftigung finden.

Nicht alle Passagiere sind bereit, sich von Jore fahren zu lassen, auch dann nicht, wenn kein anderer Fahrer am Warteplatz bereit steht. Ihre Sorge ist verständlich. Als ich mich das erste Mal von Jore fahren ließ, war ich auch einigermaßen unruhig, obwohl er wirklich sehr vorsichtig fährt und gut das Gleichgewicht hält. Sollte ein Unfall passieren (hoffentlich nicht!), kann ich mir dafür nur selbst die Schuld geben.

Wegen seiner Konstitution bekommt Jore nur Kunden, deren Lebensphilosophie sich durch Gelassenheit und Schicksalsergebenheit auszeichnet. Das ist auch der Grund, warum seine Kollegen ihm immer den Vortritt lassen, wenn ein potentieller Kunde auftaucht. Das Angebot wird dennoch nur von höchstens 30 Prozent der Interessenten angenommen. Ich kann mir nur schwer vorstellen, was er dabei fühlen mag. Aber er macht immer einen fröhlichen Eindruck.

Scheinbar gibt es Menschen, die dazu geboren sind, Herausforderungen anzunehmen. Jore ist einer von ihnen. Vor ungefähr vier Jahren sind Online-Motorradtaxis aufgekommen und ihr Marktanteil ist rasant gewachsen. So haben konventionelle Motorradtaxifahrer wie Jore viele Kunden verloren. Die Mehrheit seiner Kollegen ist auf diese Online-Variante umgestiegen, um sich über Wasser zu halten. Jore hatte diese Möglichkeit nicht. Jetzt, während der Covid-19-Pandemie, ist die verbliebene Anzahl der Motorradtaxi-Kunden weiter gesunken, geht zuweilen gegen null.

Ich weiß nicht, wie es ihm aktuell geht. Aber ich hoffe und vertraue darauf, dass Jore durchhalten wird. Er ist ein Überlebenskünstler.

Übersetzung: Gudrun Ingratubun

I'll take you with just one arm

01.06.20Yusi Pareanom

Jore shows a tattoo of One Piece, a popular anime series, on his forearm.

“It’s not completely dry yet, sir,” he said.

I took a picture with my phone. Jore said he had the tattoo done two days ago. He then took off his helmet and showed me a tattoo on the back of his neck, a picture of a heart pierced by an arrow. I grimaced. He might want me to take a picture of this too, but that afternoon, two years ago, I was reluctant to look at the sweaty nape of his neck for more than five seconds — a decision that I would come to regret because it was not a sure thing that he would be willing for me to take a picture if I asked later.

Jore is a motorcycle taxi driver based on a stand at Gateway 35 Pesona Housing, a shortcut that connects Margonda Raya Road with the East Depok area. I usually used his services when returning home that way. Like his workmates, Jore lives in a settlement near Gateway 35. The appearance of the 52-year-old male is a little different from other Betawi motorcycle taxi drivers; Jore has Maluku blood, so his skin is a little darker. There is another even more striking difference: Jore has only one arm.

In his late 20s, he had an accident that resulted in the amputation of his left arm. He remembers that time as the darkest period of his life. He lost his job. His partner left. He was depressed for a long time until finally, ten years ago, he decided to work as a motorcycle taxi driver, a choice that reflected both courage and desperation at the same time – he had not found work for years.

Not all motorcycle taxi service users are willing to be transported by Jore, even when there are no other motorcycle taxi drivers at the stand. Their worries are very understandable. The first time I rode with Jore, I was worried too. Even though he rode the motorbike very carefully, and his balance was good, in the event of an accident (hopefully never!), I could only blame myself.

Given his condition, only some passengers are “willing to surrender” to Jore. That is why his workmates always offer Jore to prospective passengers first; an offer with at least a thirty percent success rate. I can’t be sure how he feels, but it seems like he’s always cheerful.

Some people seem to have been born just to take their fill of challenges; Jore is one of them. For the past four years, the rise of online motorcycle taxi services has made a number of stand based taxi drivers such as Jore lose a lot of passengers. Some of his workmates became online motorcycle taxi drivers as a strategy to make a living. Jore can’t do that. At present, due to the Covid-19 outbreak, the remaining number of passengers for stand based motorcycle taxis, which has been very small, is even smaller. It could even be zero.

I don’t know the latest news. But, I hope and believe that Jore will survive. He is a survivor.

Translation: Graham Bennett

Drucken

Yusi Pareanom

Yusi Avianto Pareanom (Jakarta) is an author and a journalist and the initiator of the Jakarta International Literary Festival. He is also known for translating literary texts into Indonesian. His collection of short stories “Grave Sin #14 & Other Stories” was published in 2015 in Indonesian, German and English. In fall 2019, he was in Germany to research for a novel project as part of the Crossing Borders Program of the Robert Bosch Foundation and the LCB.

Yusi Avianto Pareanom (Jakarta) ist Autor, Journalist und Initiator des Internationalen Literaturfestivals Jakarta. Außerdem hat er sich als Übersetzer literarischer Texte ins Indonesische einen Namen gemacht. Seine Kurzgeschichtensammlung »Grave Sin #14 & Other Stories« erschien 2015 in den drei Sprachen Indonesisch, Deutsch und Englisch. Im Herbst 2019 hielt er sich im Rahmen des Grenzgänger Programms der Robert Bosch Stiftung und des LCB in Deutschland auf, um für ein Romanprojekt zu recherchieren.

Yusi Avianto Pareanom (Jakarta) is an author and a journalist and the initiator of the Jakarta International Literary Festival. He is also known for translating literary texts into Indonesian. His collection of short stories “Grave Sin #14 & Other Stories” was published in 2015 in Indonesian, German and English. In fall 2019, he was in Germany to research for a novel project as part of the Crossing Borders Program of the Robert Bosch Foundation and the LCB.

360