LCB
Knižnica v case nakazy
Zurück

Knižnica v čase nákazy

15.03.21Michal Hvorecky

Už niekoľko mesiacov chodievam s respirátorom na tvári každé ráno do prázdnej knižnice, kde pracujem. Ide o jediný nemeckojazyčný knižný fond v Bratislave, Hlavnom meste SR. Dezinfikujem si dlane a odomknem dvere. Vnútri vládne ohromujúce ticho. Inokedy sa dnu ihneď zahrejem, no už dávno sa nekúri, iba temperuje, a tak ma strasie od zimy.
Nezapnem svetlo, bolo by to zbytočné a nešetrné, preto sa priestor norí do šera.

Predtým, pred pandémiou, som si ráno ihneď všimol, čo sa za niekoľko hodín alebo dní, kým som tam nebol, zmenilo. Mám to už po rokoch v oku. Každej knihe patrí jej miesto a môj zrak si na pravidelné usporiadanie zvykol.

Knižnicu tvorí jediná väčšia miestnosť a v nej deväťtisíc rôznych médií – knižiek, filmov, časopisov či spoločenských hier. Deti podvečer bežne rozhádzali poradie v regáloch, nejedno leporelo skončilo na zemi, alebo sa po dlážke rozsypali kocky či karty – a to je dobre. Znamená to, že žiaci si prezerali knižky, ktoré ich zaujali, vyhrabali niečo, čo ich prekvapilo, zaujalo a požičali si to. Doma objavia nový príbeh, ktorý možno zmení ich budúcnosť, som presvedčený, že k lepšiemu. Odhalia magickú záhadu, zasvätia sa do tajov rozprávačstva.

Dospelí si zasa listovali v knihách o zložitej nemeckej histórii, čítali časopisy o cestovaní a politike alebo si prezerali nové komiksy o Berlíne a nechali ich položené kade-tade. Kde-tu ešte ležala dopitá šálka kávy, čajová lyžička či zabudnutý šál a poznámkový blok. Tak to nemá, ale vlastne – tak to môže a má byť. Knižnica naplno žije iba s čitateľmi a s ich zvykmi, záľubami aj chybami.

No už dlho som nič také ani náznakom nezaznamenal. Celé mesiace zostáva všetko v miestnosti stále rovnaké a nemenné. Poriadok pôsobí strašidelne.

Ak niečím nepohnem ja, zajtra aj o týždeň i o mesiac to nájdem na rovnakom mieste. V prítmí sa pohybujem inak ako zvyčajne. Chodím medzi stolmi a popri regáloch pri stenách ako medzi prízrakmi. Niekedy už ani neviem, aký je deň. Hlavu mi zaplnil biely šum. Cítim sa ako na hranici snívania, či skôr nočných mor. Knižnice majú svoje pozoruhodné vône. Teraz však nad všetkým prenikavo páchne chémia na likvidáciu choroboplodných mikroorganizmov.

Som omámený, často unavený, zmätený aj vystrašený. Pustím si správy v rádiu alebo zapnem internet a počujem alebo čítam iba nové správy o mŕtvych. Moja malá krajina s piatimi miliónmi obyvateľov sa stala svetovým lídrom v počte obetí covidu-19 na počet obyvateľov. Najsmutnejší rekord, aký sa nám za necelých tridsať rokov dejín štátu podaril.

Pri vchode každý deň vyzdvihnem haldu pošty, listy a balíky. Predplatené časopisy naďalej automaticky prichádzajú. Nikto ich nečíta. Čo sa dalo, to som zrušil, ale objednávky zo zahraničia sa vybavujú aj zastavujú ťažko. Odkladám médiá na lepšie, zdravšie časy. Rozbalím nové romány a poviedky, skatalogizujem ich a zaradím do regálu, kde sa ich ešte dlho nik nedotkne. Azda si aspoň knihy medzi sebou vytvárajú vlastné nemé vzťahy.

Našťastie, na stránkach kníh mi tam robia spoločnosť aj spisovateľ Gustav Aschenbach, ktorý po morových Benátkach prenasleduje krásneho chlapca Tadzia. Alebo Hans Castorp v davoskom sanatóriu pre pacientov s tuberkulózou, kde mŕtvych v zime posielali dolu kopcom na saniach. Alebo Loď Georga Heyma, na ktorej námorníci bojujú s neviditeľným nepriateľom. Aj Nákaza od Lukasa Hartmanna o ničivej epidémii v štrnástom storočí. Karl May ma berie na cestu z Bagdadu do Stambulu s dvoma beznádejne chorými hrdinami. Všetky medicínske pohromy ľudstva dosiaľ zvládla veda, vyliečil ich úžasný ľudský rozum. Lenže ako dlho sa budeme zbavovať nákazy nenávisti, iracionality a povier? Na ňu neexistuje vakcína a následky zostávajú ešte dlhodobejšie, nielen pre jednotlivca, ale pre celú spoločnosť. Azda pomôže, keď raz znova otvoríme jednu z najlepších a najbezpečnejších zbraní – knižnice.

Eine Bibliothek in infektiösen Zeiten

15.03.21Michal Hvorecky

Schon seit einigen Monaten gehe ich jeden Morgen mit Mund-Nasen-Schutz in die leere Bibliothek, in der ich arbeite. Dabei handelt es sich um den einzigen deutschsprachigen Buchbestand in Bratislava, Hauptstadt der Slowakischen Republik. Ich desinfiziere mir die Hände und schließe die Tür auf. Eine überwältigende Stille schlägt mir entgegen. Normalerweise wird mir drinnen sofort warm, doch schon längst wird nicht mehr geheizt, nur noch temperiert, und so schüttelt es mich vor Kälte.

Licht schalte ich keins an, das wäre überflüssig und reine Energieverschwendung, deshalb verharrt alles im Dämmerlicht.

Früher, vor der Pandemie, ist mir morgens sofort aufgefallen, was sich in den paar Stunden oder Tagen meiner Abwesenheit verändert hat. Nach all den Jahren habe ich einen Blick dafür entwickelt. Jedes Buch hat seinen Platz und meine Augen haben sich an die ordnungsgemäße Anordnung gewöhnt.

Die Bibliothek besteht aus einem relativ großen Raum, in dem neuntausend verschiedene Medien untergebracht sind – Bücher, Filme, Zeitschriften, Gesellschaftsspiele. Die Kinder hatten gegen Abend normalerweise die Ordnung in den Regalen durcheinandergebracht, so manches Bilderbuch war auf dem Fußboden gelandet, Würfel oder Spielkarten lagen überall herum – und das war gut so. Das bedeutete nämlich: Die Schulkinder hatten sich die Bücher angeschaut, die ihr Interesse weckten, sie hatten etwas hervorgekramt, was sie überraschte und faszinierte, und das liehen sie sich dann aus. Zu Hause haben sie dann eine neue Geschichte entdeckt, die möglicherweise ihre Zukunft verändern würde – zum Besseren, davon bin ich überzeugt. Sie haben ein magisches Geheimnis gelüftet, Zugang zum Reich der Erzählkunst gefunden.

Die Erwachsenen wiederum haben in Büchern über die komplizierte deutsche Geschichte geblättert, Zeitschriften übers Reisen und über Politik gelesen oder neue Comics über Berlin angeschaut und sie dann eben liegen lassen. Hier und da fand sich noch eine ausgetrunkene Kaffeetasse oder ein Teelöffel an, ein vergessener Schal oder ein Notizblock. So hätte das nicht sein sollen, aber eigentlich – genau so darf und muss es doch sein. So richtig leben kann eine Bibliothek nur mit denen, die lesen, mitsamt ihren Gewohnheiten, Vorlieben und Fehlern.

Doch schon lange habe ich so etwas nicht einmal mehr ansatzweise erlebt. Seit Monaten ist alles im Raum immer gleich und unveränderlich. Die Aufgeräumtheit wirkt gruselig.

Wenn ich nicht selber etwas umstelle, dann finde ich es morgen oder in einer Woche oder in einem Monat noch an genau demselben Platz vor. In dem Dämmerlicht bewege ich mich anders als sonst. Ich gehe zwischen den Tischen hindurch und an den Regalen entlang, als wäre ich von Gespenstern umgeben. Manchmal weiß ich nicht einmal, was für ein Tag eigentlich ist. Mein Kopf ist mit weißem Rauschen gefüllt. Ich fühle mich wie an der Grenze zu einem Traum, oder eher zu einem Alptraum. Bibliotheken haben ihre eigenen bemerkenswerten Düfte. Doch zurzeit werden sie alle vom durchdringenden Gestank der Chemikalien zum Abtöten krankheitserregender Mikroorganismen überlagert.

Ich bin benommen, oft müde und durcheinander, und ich habe Angst. Ich höre im Radio Nachrichten oder gehe ins Internet und sehe nur immer wieder neue Nachrichten von Toten. Mein kleines Land mit fünf Millionen Einwohnern ist weltweit führend bei der Pro-Kopf-Anzahl an COVID-19-Todesopfern. Der traurigste Rekord, den wir in den knapp dreißig Jahren der Geschichte unseres Staates errungen haben.

Am Eingang wartet auf mich jeden Tag ein Berg Post, Briefe und Pakete. Abonnierte Zeitschriften werden weiterhin geliefert. Niemand liest sie. Was ging, das habe ich abbestellt, aber Abos aus dem Ausland sind schwierig zu verwalten und zu stoppen. Ich lege die Medien für bessere, gesündere Zeiten auf die Seite. Dann packe ich neue Romane und Erzählungen aus, katalogisiere sie und sortiere sie ins Regal ein, wo sie noch lange niemand in die Hand nehmen wird. Hoffentlich gehen wenigstens die Bücher untereinander ihre eigenen stummen Beziehungen ein.

Zum Glück leistet mir auf den Buchseiten der Schriftsteller Gustav Aschenbach Gesellschaft, der den schönen Knaben Tadzio durchs pestverseuchte Venedig verfolgt. Oder Hans Castorp im Davoser Sanatorium für Tuberkulosepatienten, wo die Toten im Winter auf Schlitten zu Tal geschickt wurden. Oder »Das Schiff« von Georg Heym, auf dem die Matrosen mit einem unsichtbaren Feind kämpfen. Auch »Die Seuche« von Lukas Hartmann über eine verheerende Epidemie im 14. Jahrhundert. Karl May nimmt mich mit auf die Reise »Von Bagdad nach Stambul« mit zwei hoffnungslos kranken Helden. Alle medizinischen Heimsuchungen der Menschheit sind bisher von der Wissenschaft gemeistert worden, der grandiose menschliche Verstand hat sie geheilt. Aber wie lange wird es dauern, bis wir die Infektionen mit Hass, Irrationalität und Aberglauben los sein werden? Dafür gibt es keinen Impfstoff und mit den Folgen werden wir langfristiger zu tun haben, nicht nur als Individuum, sondern als ganze Gesellschaft. Hoffentlich wird es helfen, wenn wir eines der besten und sichersten Gegenmittel irgendwann wieder öffnen werden – die Bibliotheken.

Übersetzung: Mirko Kraetsch

The library in the time of the pandemic

15.03.21Michal Hvorecky

Every morning, for the past few months, I have put on a face mask and gone to an empty library: my place of work. It is the only German-language collection of books in Bratislava, the capital of Slovakia. I disinfect my hands and unlock the door. Inside a staggering silence reigns. Normally, I feel warmer as soon as I walk in, but since the heating has been turned down to a low-energy setting for a long time now, I shiver with cold.

Switching on the light would be pointless and wasteful, so the room is sunk in a permanent twilight.

In the old, pre-pandemic days, I could always spot straight away anything that had changed if I was away for a few hours or days. Over the years, my eyes have become well trained. Every book has its place and my eyes have got accustomed to their usual order.

The library consists of one biggish room which houses nine thousand items – books, films, journals and games. By early evening the kids would often mess up the order of items on the bookshelves, leaving the odd concertina book on the ground and building blocks or playing cards scattered on the floor – and rightly so.

Because this means that school kids have engaged with those books that have caught their attention, that they have stumbled upon something that surprised and interested them, and decided to take it out on loan. Back home they will have discovered a new story that might have changed their future, and for the better, I believe. They will have discovered a magic garden and been initiated into the mysteries of storytelling.

The grown-ups would browse books on Germany’s complex history, read magazines on travel and politics, or check out a new graphic novel about Berlin, and leave them strewn about the place. Here and there someone would leave behind an empty coffee cup, a teaspoon, perhaps a scarf or a notebook. Wrongly – but then again, maybe rightly – so. For a library is only brought fully alive by readers and their habits, their predilections as much as their flaws.

Alas, it’s been a long time since I’ve seen the slightest trace of this. For months and months now every item in the room has been sitting in its correct place, unmoved by human hands. There is something eerie about this order.

Unless I myself move something around, I will find it in the exact same place tomorrow, in a week’s or even in a month’s time. My way of moving in semi-darkness is different, too. I walk among the desks and along the bookshelves lining the walls as if surrounded by ghosts. Sometimes I lose track of what day of the week it is. White noise fills my head. I feel like I’m on the verge of dreams or, rather, nightmares. Libraries have their characteristic smells. These days, however, they have all been overpowered by germ-killing chemicals.

I feel dazed, listless, confused, even scared. I turn on the news on the radio or the internet but all I get are the latest figures for deaths. My small country of five million has become a world leader in terms of COVID-19 casualties per capita. The saddest record we have achieved in the less than thirty-year history of this country.

Every day at reception I pick up a pile of post: letters and parcels. The journals the library subscribes to are still being delivered automatically. No one reads them. I have cancelled everything I could, but orders from abroad are difficult to deal with and cancel. I am putting the journals aside for better times.

I unwrap new novels and short stories, catalogue them and find a place for them on the shelves where they will sit for a long time before being touched by anyone. Who knows, maybe the books form their own silent relationships at least.

Fortunately, I have great company on the pages of the books, such as the writer Gustav Aschenbach, pursuing the beautiful boy Tadzio down the cholera-ridden streets of Venice. Or Hans Castorp as he tries to cure his tuberculosis in a sanatorium in Davos, from where the dead were transported on sleds. Or the sailors in Georg Heym’s story “The Ship”, fighting an invisible enemy, or Lukas Hartmann’s characters in “The Plague” (Die Seuche), during a devastating fourteenth-century epidemic. And Karl May takes me along on a journey from Baghdad to Istambul with his two hopelessly sick protagonists.

So far, every major medical disaster threatening humankind has been overcome by medical science, cured by the amazing human brain. But how long will it take to rid ourselves of the contagion of hatred, irrational thinking and superstition? We are still lacking a vaccine for these evils, whose effects are longer-lasting, not only for individuals but for society as a whole. We can but hope that things will get better once one of the best and safest weapons – libraries – are able to open their doors again.

Translation: Julia Sherwood

Drucken

Michal Hvorecky

Michal Hvorecký (1976) is a writer, journalist and translator who works at the Goethe Institute in Bratislava. Since the 1990’s, he has been an essential figure of the progressive stream of Slovak literature. He studied aesthetics at the University of Constantine the Philosopher in Nitra, and made his literary debut in 1998 with the book “Silný pocit čistoty” (A Strong Sense of Cleanliness). Since then, he has written a number of successful collections of short stories and novels, and his works have been translated into several languages. Michal Hvorecký writes about Slovakia for German newspapers and magazines, and was the first host of “LIT_CAST Slowakei,” a podcast about Slovak literature in German, which is available via the Literary Information Center website. He has also written for children, and is the translator of many literary works and graphic novels from German. Since 2003, he has been several times at the Literary Colloquium Berlin, launching books or holding scholarships.

Michal Hvorecky, geboren 1976, lebt in Bratislava. Auf Deutsch erschienen bereits drei seiner Romane und eine Novelle. Hvorecky verfasst regelmäßig Beiträge für die FAZ, Die Zeit und zahlreiche Zeitschriften. In seiner Heimat engagiert er sich für den Schutz der Pressefreiheit und gegen antidemokratische Entwicklungen. Im Rahmen des Schriftstelleraustauschs »Literarisches Tandem« der Stiftung Brandenburger Tor war er 2006 zu Gast im LCB und hielt seitdem mehrere Lesungen im Haus am Wannsee. Ende März 2021 erscheint »Tahiti. Utopia« in der Übersetzung von Mirko Kraetsch im Tropen Verlag/Klett-Cotta.

Michal Hvorecký (1976) is a writer, journalist and translator who works at the Goethe Institute in Bratislava. Since the 1990’s, he has been an essential figure of the progressive stream of Slovak literature. He studied aesthetics at the University of Constantine the Philosopher in Nitra, and made his literary debut in 1998 with the book “Silný pocit čistoty” (A Strong Sense of Cleanliness). Since then, he has written a number of successful collections of short stories and novels, and his works have been translated into several languages. Michal Hvorecký writes about Slovakia for German newspapers and magazines, and was the first host of “LIT_CAST Slowakei,” a podcast about Slovak literature in German, which is available via the Literary Information Center website. He has also written for children, and is the translator of many literary works and graphic novels from German. Since 2003, he has been several times at the Literary Colloquium Berlin, launching books or holding scholarships.

Toledo Logo
360