LCB
Wracked Silk Road Bridge connects Turkey and Armenia", 2012
back

Hrant Dink: Ani’de Bir Güvercinadam

01.08.22Nazli Karabiyikoglu

Şehre doğru süratle sürüyorum atımı. Yüzyıllar önce terk edilmiş şehrin Aslanlı Kapı’sından giriyorum. Kapıdan geçerken beyaz bir güvercin başımın üstünden uçup gidiyor.  Karşı kıyıda güvercin, ardına kadar açık kanatlarıyla. Bu uçurumdan inip karşı kıyıya varabilir miyiz? Ani’ye bir kez de karşı kıyıdan durup bakabilir miyiz? Şehre bir de “öteki” taraftan.

 

Güvercinin Konuştuğu[1]

Birincisi Ermeni’yim. İkincisi Türkiyeliyim. Şu iki kıyıyı birleştirmek istiyorsa birileri, benim isteğim onlardan iki kat daha fazla. Bak şu karşı kıyıya. Buradakilere “öteki” demediklerini söyleyebilir misin? Ya da durduğun yerdekilerin karşıdakilere aynısını? Çünkü Türk’ün de Ermeni’nin de kimliğinde diğeri “öteki”dir ya, bu ötekilik bir vazgeçilmez varlık halidir. İki kıyıya ayrı ayrı bakıp iç çekmek düşer bizlere. Özlemek kalır çayın böldüğü toprağın kıyısında. Burada dursam ayrı dert, çayı geçip Ani’ye varsam ayrı. Ani’ye benim durduğum yerden, hem bu kıyıdan hem de karşı kıyıdan bir bak. Yaşa de, yaşayabildiğin kadar yaşa ve zaman içinde kendi halinde azalarak tüken. Ani sensiz geldi bugüne. Sen yoktun mezarlar açılırken. Sen yoktun biz bu şehri antik kent kategorisinden araştırmalara sokarken. Keşfettik, tabelalar koyduk her bir yapının önüne. Söyle. Koskoca Ani’de Ermeni sözcüğünü hiç kullanmadık, minareyi dinamitleyen Ermeni papaz dışında. Eh, hem papazdı hem minareyi dinamitlemişti ya, turistler görsün diye kimin yaptığını, bir tek oraya Ermeni yazdık. Desene. Hadi diyelim yaşamışlardı ama o kadar da çok değillerdi. Azlardı ya da azmışlardı. Öyle olunca şefkatle göçertilmişlerdi. Sonra ne yapalım ki yolda hastalıktan bir miktar telef olmuşlardı. Eh, onlar da bir nevi insandı. Yazıktı. Bir miktar ölmüş, çok miktar da öldürmüşlerdi. Sonra? Sonrası yok işte. Bir şeyler olmuştu ama o şeyler asılsızdı işte.  Hangi parçasını kurtarmış olacağız insan oluşumuzla ilgili onurun, buna soykırım da desek, techir de desek? O zaman gel kurtaralım tarihî acımızı bu insanların elinden. Acımızı kendimiz sırtlayalım ve kendimiz taşıyalım mahşere kadar. Şimdi sen bu yıkık köprüye bakıyorsun. İpek Yolu’nun akıp gittiği, Türkiye ile Ermenistan’ın bağlandığı bu köprüye. Az ilerideki sınır kapısı açık değil, biliyorsun. Ama içten içe şu köprüyü tabanlarınla basıp geçerek kat etmek istiyorsun. Ani’den karşı kıyıya özgürce geçmek. Köprünün iki ayağı iki kıyıda. Yıkık. Bir araya gelmeyecek hayallerin iki yakası. Arpaçay’ın akarken kavislendirip haritaya konduruverdiği o kavisli doğal sınır. Ayaklarını çayın serin sularına bu taraftan sokmak istiyorsun. Bu taraftan dinlemek istiyorsun Ani’nin hikâyesini. Ellerin bomboş, kendi kıyına dönüyorsun.

Güvercin havada kanatlarını çırpıp dururken, o üç parmaklı ayakları uzuyor, kalınlaşıyor. İnsan bacağına dönüyor beyaz tüylerinin altından çıkan ince kemikleri. Göğsü gerildikçe geriliyor, geniş omuzların altında gönenen iki memeye, düz bir karna evriliyor. Soluğumu tutuyorum. Başı, ürkek gözlerinden sıyrılıyor, boynu kalınlaşıyor. Sağlam bir burun, kalın kara kaşlar, sık kirpikler, parlak zeytin gözler. Güzelce ilikliyor gömleğinin yakasını, az önceki tüylerinden daha beyaz. Pantolonunun belini çekiştiriyor. Ayakkabılarının burnunu sürtüyor toprağa. Güvercinken kanatlarını nasıl açmışsa öyle büyük açıyor kolunu, beni kolunun altına çekip sarıyor. İç çekiyor Ani’ye bakıp.

[1] Yazıdaki “Güvercinin Konuştuğu” bölümü, Hrant Dink’in “İki Yakın Halk, İki Uzun Komşu” kitabından alınmış, kendi cümlelerinden oluşturulmuştur. (Hrant Din Vakfı Yayınları)

Hrant Dink: Ein Taubenmann in Ani

01.08.22Nazli Karabiyikoglu

Hrant Dink[1]: Ein Taubenmann in Ani

 

Im Galopp reite ich auf die Stadt zu. Durch das Löwentor betrete ich die vor Jahrhunderten verlassene Stadt. Als ich durch das Tor reite, fliegt eine weiße Taube über mich hinweg. Am Ufer gegenüber die Taube, mit weit ausgebreiteten Schwingen. Ob wir hier die Schlucht hinab und zum anderen Ufer hinüberkommen? Können wir Ani[2] auch einmal vom gegenüberliegenden Ufer aus betrachten? Die Stadt von der „anderen“ Seite.

 

Was die Taube sagt[3]

Zuerst einmal bin ich armenisch. Zweitens stamme ich aus der Türkei. Wenn jemand die beiden Ufer zusammenbringen will, will ich das doppelt so gern. Schau nur zum Ufer drüben hinüber. Könntest du sagen, dass sie dort die Leute hier nicht „die Anderen“ nennen? Oder die hier, wo du stehst, die Leute drüben ebenso? Denn in der Identität der Türk:innen wie der Armenier:innen ist ein anderer stets „der Andere“, dieses Anderssein ist ein unverzichtbarer Zustand der Existenz. Wir sind gehalten, beide Ufer getrennt zu betrachten und zu seufzen. Sehnsucht bleibt am Ufer der vom Fluss getrennten Erde. Auf dieser Seite stehen bleiben ist ein Problem für sich, den Bach überqueren und nach Ani gelangen, ein anderes. Schau einmal von meinem Standpunkt aus auf Ani, von diesem Ufer aus, und auch einmal vom anderen Ufer aus. Sag, lebe, lebe so viel du kannst und schwinde mit der Zeit, bis du aufgezehrt bist. Ani ist bisher ohne dich ausgekommen. Du warst nicht da, als die Gräber geöffnet wurden. Du warst nicht da, als wir diese Stadt in der Kategorie antike Stätte der Forschung öffneten. Wir entdeckten, beschilderten jeden Bau. Sag es. In der ganzen großen Stadt haben wir nie das Wort armenisch verwendet, nur bei dem armenischen Popen, der das Minarett gesprengt hat. Na, er war ja auch Pope und hatte zudem das Minarett gesprengt, damit die Touristen sähen, wer das getan hat, schrieben wir nur dort „der Armenier“ dran. Sag es doch. Gut, sagen wir, es hat sie gegeben, aber so viele waren es nun auch wieder nicht. Sie waren nicht viele oder schlugen viel über die Stränge. Weil das so war, wurden sie sachte fortgeschafft. Dann, so ein Pech, gingen unterwegs einige an Krankheiten zugrunde. Sie waren ja auch irgendwie Menschen. Schade um sie. Eine Anzahl starb, eine große Anzahl töteten sie. Und dann? Dann gar nichts mehr. Es geschah schon etwas, aber das war doch wohl haltlos. Welchen Teil unserer Würde im Zusammenhang mit unserem Menschsein hätten wir gerettet, wenn wir es Völkermord nennen oder Deportation? Dann komm, retten wir unseren historischen Schmerz aus den Händen dieser Leute. Schultern wir unseren Schmerz und tragen ihn selbst bis zum Tag des Jüngsten Gerichts. Jetzt musterst du die verfallene Brücke. Über diese Brücke, die Armenien und die Türkei verbindet, führt die Seidenstraße. Der Grenzübergang da vorne ist nicht geöffnet, das weißt du. Dennoch wünschst du dir sehnlichst, die Brücke zu Fuß zu überqueren. Von Ani aus frei ans andere Ufer hinüberzugehen. Die zwei Brückenpfeiler stehen an beiden Ufern. Als Ruinen. Die beiden Ufer von Träumen, die nie zueinander gelangen werden. Die gewundene natürliche Grenze, die der mäandernde Fluss Arpaçay-Achurjan mit seinem Verlauf auf der Landkarte gezogen hat. Auf dieser Seite möchtest du deine Füße in die kühlen Wasser des Flusses stecken. Möchtest die Geschichte Anis von dieser Seite hören. Mit leeren Händen kehrst du an dein Ufer zurück.

 

Wild flattert die Taube in der Luft, ihre dreizehigen Krallen wachsen, werden lang und dick. Schmale Knochen recken sich unter den weißen Federn hervor und mutieren zu menschlichen Beinen. Die Brust spannt und spannt, bildet sich zu einem flachen Bauch und zwei Brüsten unter breiten Schultern aus. Ich halte den Atem an. Aus scheuen Blicken windet sich der Kopf empor, der Hals schwillt an. Eine kräftige Nase, dicke dunkle Brauen, glänzende Olivenaugen. Schön knöpft er den Kragen seines Hemds, weißer noch als das Gefieder zuvor. Ruckelt die Hose zurecht, schrappt die Schuhspitzen über den Boden. Wie sie, als sie noch Taube war, ihre Schwingen ausbreitete, öffnet er jetzt weit die Arme, zieht mich an sich, umarmt mich. Seufzt beim Anblick von Ani.

Übersetzung: Sabine Adatepe

 

[1] Hrant Dink (1954-2007), armenischer Journalist, Redakteur und Mitherausgeber der armenisch-türkischen Wochenzeitung Agos, fiel einem türkisch-nationalistischen Mordanschlag zum Opfer. (A.d.Ü.)

[2] Ani ist eine ehemalige armenische Hauptstadt im Grenzgebiet zwischen Armenien und der Türkei, von der heute nur Ruinen erhalten sind. (A.d.Ü.)

[3] Der Absatz „Was die Taube sagt“ ist zum Teil Hrant Dinks Buch „İki Yakın Halk, İki Uzak Komşu“ [Zwei nahe Völker, zwei ferne Nachbarn] (Hrant Dink Vakfı Yayınları / Verlag der Hrant-Dink-Stiftung) entnommen und besteht aus einer Komposition aus Zitaten mit eigenen Sätzen. [Anmerkung der Autorin]

Hrant Dink: Pigeon Man at Ani̇ Ruins

01.08.22Nazli Karabiyikoglu

I ride my horse like a flash towards Ani. I enter through the Lion Gate of the city abandoned centuries before. A white pigeon flies over me as I pass through the gate. I see the pigeon at the opposite shore; can we look at Ani from there, towards the city, from the “other” side?

 

The Things Pigeon Tells[1]

Firstly, I’m Armenian. Secondly, I’m from Turkey. If someone wishes to connect these two shores, it is my wish, too, times two. Look at that shore over there. Can you tell that they do not call people from here “the other”? Or people from where you stand do not call the opposite ones the same? Because another one is “the other” in the identities of either the Turk or Armenian; this otherness is an irrevocable condition of existence. We are bound to look at the two shores one by one and to heave a sigh. Yearning is left on the shore divided by the watercourse. It’s a woe if I stay here, and it’s another woe if I reach Ani by passing the watercourse. Look at Ani from where I stand, both from this shore and from the opposite shore. Say: live, live as long as you can and waste away increasingly on your own in time. Ani has come to this day without you. You were not there when the graves opened. You were not there when we were researching this city under the category of ancient cities. We discovered, put signboards in front of all buildings. Say it. We never used the word Armenian in the enormous Ani, except for the Armenian priest who blew up the minaret. Well, he was a priest and he blew up the minaret, so we wrote ‚Armenian‘ only there for the tourists to see who did it. Say so then. Which part of the honor related to being a human can we save, if we call this genocide or relocation? So come on, let us save the historical pain from the hands of humans. Now you look at that fallen bridge. The bridge from where the Silk Road flows, where Turkey and Armenia connect. The farther border gate is closed; two piers of the bridge are on the two shores. Wracked. Two shores of the dreams that will not come together.

As the pigeon is flapping its wings, its feet with three claws grow longer, thicker. Thin bones under the white feathers turn into human legs. Its chest stretches bigger and bigger and turns into two breasts and a flat belly. I hold my breath. Spooky eyes grow into a head, its neck becomes thicker. A robust nose, thick black eyebrows, dense eyelashes, bright olive eyes. It buttons the collar of its shirt properly, whiter than its feathers, and pulls the pants up its waist, rubs the land with the toes of its shoes, opens its arms like a pigeon opens its wings, pulls me under its arm and embraces me. It looks at Ani and heaves a sigh.

[1] “The Things Pigeon Tells” part in the writing was sourced from Hrant Dink’s “Two Close Peoples Two Distant Neighbors” book and formed from his own sentences. (Hrant Dink Foundation Publications, 2014)

Print

Nazli Karabiyikoglu

Nazli Karabiyikoglu, born in 1986 in Ankara, studied Turkish language and literature at Boğaziçi Üniversitesi in Istanbul. The author and LGBTIQ* activist has published four story collections and one novel and co-founded the #MeToo movement in the Turkish publishing industry. Due to political and gender repression in her home country, she now lives in Germany. She also drew attention of USA literary scene with her last novel »Elfiye«in term of queer writing and she is selected as a scholar of Master of Human Rights program at Friedrich Alexander University. She is currently a PEN Writers-in-Exile fellow.

[http://www.nazlikarabiyikoglu.com/]

Nazli Karabiyikoglu, geboren 1986 in Ankara, studierte Türkische Sprache und Literatur an der Boğaziçi Üniversitesi in Istanbul. Die Autorin und LGBTIQ*-Aktivistin veröffentlichte vier Erzählbände und einen Roman und war Mitbegründerin der #MeToo-Bewegung in der türkischen Verlagsbranche. Aufgrund von politischen und geschlechtsspezifischen Repressionen in ihrem Heimatland lebt sie mittlerweile in Deutschland. Mit ihrem jüngsten Roman »Elfiye« erregte sie auch in der Literaturszene Amerikas im Bereich Queer Writing Aufmerksamkeitund wurde für das Masterprogramm Human Rights an der Friedrich-Alexander-Universität Erlangen–Nürnberg ausgewählt. Derzeit ist sie Writers-in-Exile-Stipendiatin des PEN.

http://www.nazlikarabiyikoglu.com/

 

Nazli Karabiyikoglu, born in 1986 in Ankara, studied Turkish language and literature at Boğaziçi Üniversitesi in Istanbul. The author and LGBTIQ* activist has published four story collections and one novel and co-founded the #MeToo movement in the Turkish publishing industry. Due to political and gender repression in her home country, she now lives in Germany. She also drew attention of USA literary scene with her last novel »Elfiye«in term of queer writing and she is selected as a scholar of Master of Human Rights program at Friedrich Alexander University. She is currently a PEN Writers-in-Exile fellow.

http://www.nazlikarabiyikoglu.com/

Toledo Logo
360