Was ich nicht übersetzen kann

„Die Marschflugkörper, in der Ukraine „beflügelte Raketen“ genannt“. Diesem Teilsatz begegne ich in den deutschen Nachrichten, und meine Gefühle sträuben sich dagegen. Einerseits bin ich erleichtert – endlich das richtige Wort gefunden, denn das dynamische, von den Benutzern permanent ergänzte Onlinewörterbuch, das ich früher immer verwendet habe, ist mir unerreichbar geworden. Es ist auf einer russischen Plattform veröffentlicht, und alles aus dem Aggressorland ist nun in der Ukraine verboten, was ich nicht unbedingt unnötig finde. Jawohl, so habe ich früher übersetzt – aus dem Ukrainischen übers Russische ins Deutsche und manchmal vice versa. Kein besonderer Aufwand für eine Zweisprachige, wenn es an modernen Wörterbüchern mangelt. Jetzt muss ich mich auf viel mehr Googeln einlassen und die Listen der notwendigen Vokabeln erstellen, so wie es die Übersetzer:innen der 1970er etwa gemacht haben mussten.

Mit Erleichterung vermischt sich allerdings die alte germanistische Schadenfreude: Was für ein Unwort! Die Rakete hat Dynamik und Schlankheit, hat Stil. Was macht dagegen ein Marschflugkörper – steht Spalier in der Militärparade? Irgendwie stelle ich mir bei diesem Wort fette Hausenten vor, die sich übermutig einbilden, wie Wildvögel in den Himmel schießen zu können. Nichtdestotrotz können die Dinger tatsächlich schießen und explodieren. Neulich haben drei davon meinen Heimatort getroffen. Und dann noch ein Mal. Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, ist beschädigt worden. „Sieben von zehn Fenstern“, scherzte mein Vater, „noch haben wir nicht verloren“. Mit Galgenhumor geht es irgendwie leichter.

Damals, im Februar, konnte ich weder scherzen, noch das Wort Krieg aussprechen, wie viele, die ich kenne. Es schien materiell zu sein, wie ein Messer, ein ніж (nizh), das unter die Haut eindringt und wahr wird. Würde ich es einmal in den Mund nehmen, würde sofort jemand an meine Türschwelle treten – ein Soldat, ein Fremder. Und ich würde ihm nichts einreden, mich nicht ausreden können, denn die Sprache verliert gegen den Krieg. Wie kann man das Archaische benennen, das Grauen, die Gewalt, den Mord? Welche Worte schaffen es auszudrücken, dass deine Welt über Nacht zu einer Eierschale geworden ist? Schreien könnte ich über diesen Zustand, heulen, toben. Wenn nicht die Angst wäre, dass ich, einmal begonnen, nie damit aufhören würde, dass ich mich bis auf die Knochen herausschreien, mich herauskotzen würde – in einer Zeit, in der man einen klaren Kopf für schnelle Entscheidungen braucht. Diesen nicht ausgeschrienen Schrei habe ich auf der Flucht und während der langen Rückkehr in mir getragen. Er steckt immer noch in mir.

An diese Sprachfantasie erinnerte ich mich, als ich die Glasscherben eimerweise aus dem Haus herausschleppte, während die Bauarbeiter unser Dach flickten. Der Krieg ist an meine Türschwelle getreten und hat mir seine gläsernen Messer in die Fingerspitzen gestoßen. Jetzt kann ich alle Wörter dieser Welt aussprechen, sie scheinen wieder Bedeutung zu haben, aber nur wenige bleiben wahr:

DIE WUT ist etwas, das dich vorantreibt und Kraft verleiht, selbst wenn du fast am Verrecken bist. Man sagt, die Anderen hören dir nicht mehr zu, wenn du vor Wut brüllst. Dann bist du auf einmal nicht mehr der gut erzogene, nette und rationale Mensch, den sie gerne hätten. Dabei übersehen sie, dass deine Wut gute Gründe haben kann. Manchmal ist sie das einzige, was dich noch aufrecht hält.

DER HASS ist dein Schild gegen den undenkbar gemeinen Verrat am Frieden. Ein intensiveres Gefühl habe ich im Leben nicht erlebt. Er füllt dich bis in die Fingerspitzen aus, lässt dich von Blut und Vernichtung träumen, denn der Traum ist fast alles, was du, ein kleiner Einzelmensch, der riesigen Maschinerie des Krieges entgegenstellen kannst.

DIE HOFFNUNG ist was Verbotenes.

DER ATEM ist dein Leben. In Panik und Schock ist es das einzige, woran du dich halten kannst, um nicht zu vergessen, dass du immer noch da bist. Manchmal, wenn du Glück hast, bedeutet das Einatmen der Nähe zu deinen geliebten Menschen und Orten sogar mehr als Liebe.

PTBS (Posttraumatische Belastungsstörung) ist ein facettenreiches Versagen der Psyche und des Körpers. Es wird dich und deine ganze Gesellschaft noch sehr lange beschäftigen.

DAS ERKLÄREN ist das, was von dir als einer Kulturschaffenden erwartet wird. Sind die Kämpfer:innen von Asowstal tatsächlich alle Neonazis? Warum kann sich dein Land nicht aufgeben und so die Menschenleben retten? Müsst ihr immer so sensibel sein? Das Beantworten solcher Fragen wird manchmal Übersetzen genannt, ich stimme dem aber nicht zu. Beim Übersetzen versuchen sich zwei Gesprächsparteien einander zu nähern, sich zu verständigen, sie schauen einander zu. Bei solchem Nachfragen sehe ich mehr Ignoranz als Interesse, einen Blick von oben nach unten, das Konstruieren einer neuenKolonialität. Da kann ich nicht übersetzen, ich kann nur wütend schreien, und es tut mir nicht leid.