Waiting On The World To Change
In Namibia, we wait. Sometimes in frustration. But mostly in resignation. We wait for the world to change hoping that once change has visited other countries it will also come to ours.
When the coronavirus spread last year, we hoped Namibia would be spared. A small population, we were told, would implement social distancing measures better and quickly trace and contain any cases. Our smallness would be an asset. When vaccines became available we would be quicker to vaccinate.
We waited. Patiently.
Through the first week of lockdown in March, 2020: Netflix for the well-off (a small minority), devastation for those with less (basically, everyone else). The second week: calls to distant friends and family for the 1%; the other 99% had complete distancing from their loved ones.
We waited through March. Nervously. We stood in line to shop, two metres apart, masked, sanitising. We tried to maintain a sense of calm amid the rising panic. In April and May we missed birthdays and postponed weddings. In June and July those with jobs began to lose them.
We waited. Fearfully.
We hoped August and September would be better. There was talk of vaccine breakthroughs. Pfizer. Moderna. AstraZeneca. Change was coming. The meteorologists also predicted rainfall in the summer.
Vaccines and rainfall: the optimism went through the roofs of those who still had them.
The rains came. Dams filled up and spilled over. Streets were flooded. The desert turned green.
More good news: Namibia would be one of the first African countries to access the AstraZeneca vaccine through the COVAX facility. Estimated time of arrival: late December.
We waited. Hopefully.
In October the infections spiked.
In November people began dying. We waited for the right time to mourn since we could not grieve at graves. We buried our dead in hastened rituals and lost the comforts of our cultures.
December, 2020: good riddance to a bad year. January, 2021: more of the same.
January became February. The rains persisted.
We waited. Fatigued by fear, finally despondent.
So-and-so passed on. This person. That person. COVID-19 death numbers became people we knew. Young people. Middle-aged people. Old people. Our people.
In March, we heard Astra-Zeneca was being halted in Europe. We were told to wait some more, to be responsible.
Some waited, most did not. We went to work to make a living. We sent our children to school. And we kept dying.
In April, we are reading about the billions of vaccine doses ordered by the US and Canada and people who have received first and second doses in the UK. Friends from the privileged First World send us “vaccination selfies.” We do not send them pictures of our dead or dying.
Instead, we wait. Angry. Sad.
At least the rains came. I took this picture last week. That is a small dam just outside Windhoek. This is the first time it has had water in it in three years.
We are dying.
And waiting for the world to change, hoping that when it does it remembers us.
Warten auf eine Veränderung der Welt
In Namibia warten wir. Manchmal sind wir frustriert. Aber großteils haben wir resigniert. Wir warten darauf, dass sich die Welt verändert, in der Hoffnung, dass die Veränderung, sobald sie andere Länder erreicht hat, auch zu uns kommt.
Als sich das Coronavirus letztes Jahr ausbreitete, hofften wir, Namibia würde verschont bleiben. Eine kleine Bevölkerung, so sagte man uns, würde Social Distancing besser umsetzen, Fälle schnell finden und das Virus eindämmen können. Unsere Größe wäre von Vorteil. Sobald Impfstoffe verfügbar wären, wären wir auch schneller geimpft.
Wir warteten. Geduldig.
In der ersten Woche des Lockdowns im März 2020: Netflix für die Wohlhabenden (eine kleine Minderheit), Erschütterung für diejenigen mit weniger (im Grunde alle anderen). In der zweiten Woche: Anrufe bei entfernten Freund·innen und Familienmitgliedern für ein Prozent, für die anderen 99 Prozent komplettes Distancing von ihren Lieben.
Wir warteten den ganzen März. Nervös. Wir standen in Einkaufsschlangen – mit zwei Metern Abstand, maskiert, desinfiziert. Wir versuchten, inmitten der aufkommenden Panik die Ruhe zu bewahren. Im April und Mai verpassten wir Geburtstage und verschoben Hochzeiten. Im Juni und Juli begannen diejenigen, die Arbeit hatten, sie zu verlieren.
Wir warteten. Ängstlich.
Wir hofften auf August und September. Es gab Gerüchte über Durchbrüche bei Impfstoffen. Pfizer. Moderna. AstraZeneca. Es tat sich etwas. Die Meteorolog·innen sagten auch Regenfälle für den Sommer voraus.
Impfungen und Regen: Der Optimismus ging durch die Decke derer, die noch ein Dach über dem Kopf hatten.
Der Regen kam. Stauseen füllten sich und liefen über. Straßen wurden überflutet. Die Wüste wurde grün.
Noch mehr gute Nachrichten: Namibia wäre eines der ersten afrikanischen Länder, das über COVAX den AstraZeneca-Impfstoff erhält. Voraussichtlich Ende Dezember.
Wir warteten. Hoffnungsvoll.
Im Oktober stiegen die Infektionen sprunghaft an.
Im November begann das Sterben. Wir warteten auf den richtigen Zeitpunkt, um zu trauern, da wir nicht an Gräbern weinen konnten. Wir begruben unsere Toten in hastigen Ritualen und der Trost unserer Kulturen ging verloren.
Dezember 2020: Ein schlechtes Jahr geht zu Ende. Januar 2021: mehr vom Gleichen.
Aus Januar wurde Februar. Die Regenfälle hielten an.
Wir warteten. Müde von der Angst, schließlich mutlos.
So-und-so ist verstorben. Diese Person. Jene Person. COVID-19-Todeszahlen wurden zu Menschen, die wir kannten. Junge Leute. Menschen mittleren Alters. Alte Menschen. Wir.
Im März hörten wir, dass die AstraZeneca-Impfung in Europa gestoppt wurde. Wir sollten noch etwas warten, um verantwortungsvoll zu sein.
Einige warteten, die meisten nicht. Wir gingen zur Arbeit, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Wir schickten unsere Kinder zur Schule. Und wir starben weiter.
Im April lesen wir von den Milliarden Impfdosen, die von den USA und Kanada bestellt wurden, sowie von Menschen in Großbritannien, die bereits die erste und zweite Dosis erhalten haben. Freund·innen aus der privilegierten Ersten Welt schicken uns Impf-Selfies. Wir schicken ihnen keine Bilder von unseren Toten oder Sterbenden.
Stattdessen warten wir. Wütend. Traurig.
Zumindest kam der Regen. Dieses Foto ist von letzter Woche. Das ist ein kleiner Damm etwas außerhalb von Windhoek. Es ist das erste Mal in drei Jahren, dass im Stausee Wasser ist.
Wir sterben.
Und warten darauf, dass die Welt sich verändert. In der Hoffnung, dass sie sich an uns erinnert, wenn sie es tut.
Übersetzung: Iris Thalhammer
Wag op die wêreld om te verander
In Namibië wag ons. Soms gefrustreerd. Maar meestal met gelatenheid. Ons wag op die wêreld om te verander in die hoop dat, sodra verandering ander lande besoek het, sal dit ook na ons land toe kom.
Toe die coronavirus verlede jaar begin versprei het, het ons gehoop Namibië sal gespaar bly. ‘n Klein land, het ons verneem, sal sosialeafstandmaatreëls beter in werking stel en vinniger gevalle kan naspoor en in bedwang bring. Ons kleinheid sal ‘n bate wees. Wanneer entstowwe beskikbaar word, sal ons vinniger kan inent.
Ons het gewag. Geduldig.
Deur die eerste week van die inperking in Maart 2020: Netflix vir die welgestelde, klein minderheid, ellende vir diegene met minder (basies almal anders). Die tweede week: oproepe na vriende en familie van ver vir die 1%; die ander 99% was ten volle afgesonder van hul geliefdes.
Ons het regdeur Maart gewag. Senuweeagtig. Ons het in rye gestaan om te koop, twee meter van mekaar, gemasker, aan die ontsmet. Ons het probeer om ‘n mate van kalmte te handhaaf te midde van stygende paniek. In April en Mei het ons verjaardae verpas en troues uitgestel. In Junie en Julie het diegene met werke dit begin verloor.
Ons het gewag. Angsbevange.
Ons het gehoop Augustus en September sou beter wees. Daar was sprake van entstofdeurbrake. Pfizer. Moderna. AstraZeneca. Verandering was op pad. Die weerkundiges het selfs reën voorspel vir die somer.
Entstowwe en reën: die optimisme het deur die dak geskiet van diegene wat nog een oor hul koppe gehad het.
Toe kom die reën. Damme het vol geword en oorgeloop. Strate is oorspoel. Die woestyn het groen geword.
Meer goeie nuus: Namibië sou een van die eerste Afrikalande word om toegang tot die AstraZeneca-entstof te verkry deur die COVAX-platform. Geskatte tyd van aankoms: laat Desember.
Ons het gewag. Hoopvol.
In Oktober het die infeksies die hoogte ingeskiet.
In November het mense begin doodgaan. Ons het gewag vir die regte tyd om te rou aangesien ons nie om grafte afskeid kon neem nie. Ons het ons dooies tydens haastige rituele begrawe en die vertroosting van ons kulture verloor.
Desember 2020: dankie tog ‘n slegte jaar is verby. Januarie 2021: Meer van dieselfde.
Januarie het Februarie geword. Die reën het bly neerstort.
Ons het gewag. Uitgemergel deur vrees, eindelik wanhopig.
So-en-so het gesterf. Hierdie mens. Daardie mens. Covid-19-dodetalle het mense geword wat ons ken. Jong mense. Middeljarige mense. Ou mense. Ons mense.
In Maart hoor ons toe AstraZeneca word op ys geplaas in Europa. Ons is beveel om langer te wag, om verantwoordelik te wees.
Sommige het gewag, die meeste het nie. Ons het werk toe gegaan om ‘n bestaan te voer. Ons het ons kinders skool toe gestuur. En ons het aanhou sterf.
In April lees ons oor miljarde van entstofdosisse wat deur die VSA en Kanada en mense wat eerste en tweede dosisse in die VK ontvang het, bestel is. Vriende van die bevoorregte Eerste Wêreld stuur vir ons “entstofselfies”. Ons stuur nie vir hulle foto’s van ons dooies of sterwendes nie.
In plaas daarvan wag ons. Kwaad. Hartseer.
Ten minste het die reën opgedaag. Ek het verlede week dié foto geneem. Daardie is ‘n klein dam net buite Windhoek. Dit is die eerste keer in drie jaar dat dit water het.
Ons is besig om dood te gaan.
En om te wag vir die wêreld om te verander, hoopvol dat wanneer dít gebeur, ons onthou sal word.
Vertaling: Denver Kisting
Share
Rémy Ngamije
Rémy Ngamije is a Rwandan-born Namibian writer and photographer. He is the founder, chairperson, and artministrator of Doek, an independent arts organisation in Namibia supporting the literary arts. He is also the co-founder and editor-in-chief of Doek! Literary Magazine, Namibia’s first and only literary magazine. His debut novel “The Eternal Audience Of One” is forthcoming from Scout Press (S&S). His work has appeared in The Johannesburg Review of Books, Brainwavez, American Chordata, Azure, Sultan’s Seal, Columbia Journal, Lolwe, and many other places. He was shortlisted for the AKO Caine Prize for African Writing in 2020. He was also longlisted for the 2020 and 2021 Afritondo Short Story Prizes. In 2019 he was shortlisted for Best Original Fiction by Stack Magazines.
Rémy Ngamije ist ein in Ruanda geborener namibischer Schriftsteller und Fotograf. Er ist Gründer, Vorsitzender und künstlerischer Leiter von Doek, einer unabhängigen Kunstorganisation in Namibia, die die Literatur unterstützt. Er ist außerdem Mitbegründer und Chefredakteur von Doek! Literary Magazine, Namibias erster und einziger Literaturzeitschrift. Sein Debütroman »The Eternal Audience Of One« erscheint demnächst bei Scout Press (S&S). Seine Arbeiten sind in The Johannesburg Review of Books, Brainwavez, American Chordata, Azure, Sultan’s Seal, Columbia Journal, Lolwe und vielen anderen erschienen. Er war auf der Shortlist für den AKO Caine Prize for African Writing 2020 und auf der Longlist für die Afritondo Short Story Prizes 2020 und 2021. 2019 war er auf der Shortlist für Best Original Fiction von Stack Magazines.
Rémy Ngamije is a Rwandan-born Namibian writer and photographer. He is the founder, chairperson, and artministrator of Doek, an independent arts organisation in Namibia supporting the literary arts. He is also the co-founder and editor-in-chief of Doek! Literary Magazine, Namibia’s first and only literary magazine. His debut novel “The Eternal Audience Of One” is forthcoming from Scout Press (S&S). His work has appeared in The Johannesburg Review of Books, Brainwavez, American Chordata, Azure, Sultan’s Seal, Columbia Journal, Lolwe, and many other places. He was shortlisted for the AKO Caine Prize for African Writing in 2020. He was also longlisted for the 2020 and 2021 Afritondo Short Story Prizes. In 2019 he was shortlisted for Best Original Fiction by Stack Magazines.
