Möwen, Wunden und Wir

Gestern habe ich mich wieder zu diesem Hügel in Lissabon auf den Weg gemacht. Mit Geächze und Gestöhne seinen Anstieg hoch. Der mit der Aussicht wie von Cihangir nach Fındıklı, du verstehst. Die Möwen flogen. Später kam eine, ruhig, wie ein Spatz, beinahe hüpfte sie, ging neben mir her, begleitete mich. Die hiesigen Möwen unterscheiden sich etwas von denen in Istanbul, als ob sie friedlicher seien. Erinnerst du dich an den Sommertag auf der Terrasse meiner Wohnung in Cihangir, als eine von ihnen ein Stück Fisch vom Tisch holen wollte, mir mit dem Schnabel in den Kopf hackte und wir nur unter Mühen nach drinnen entkommen konnten? Wenn ich daran denke, lege ich mir die Hand an den Kopf, die Wunde ist selbstverständlich verheilt, aber wenn es so etwas wie eine Phantomwunde gibt, dann ist sie noch da. Vielleicht ist es mit allen Wunden so, sie verheilen, aber sobald wir an sie denken, erinnern wir uns an die Stellen, die verletzt wurden, und tasten sie ab. Du hast mir mal erzählt, dass du ein Loch im Zahn hast und dass sich deine Zunge zwischendurch dorthin bewegt und die Stelle abtastet. Genauso ist das auch mit den Wunden, die wir bekommen haben. Hinterlässt eine alte Wunde eine Lücke in uns, dann beginnen wir, nach ihr zu tasten, sobald sie uns in den Sinn kommt, in der Annahme, sie sei noch da.

Schau, die hiesigen Möwen sind mollig. Unsere sind mittlerweile recht schmächtig, vielleicht liegt’s an der Anspannung. Hier sind sie vom Gewicht so zwischen Hase und Katze, wie wunderbar. Ich habe dir auch ein Foto von ihnen aufgenommen, aber nicht mit dem Telefon, sondern analog, mit der Kamera. Deshalb werde ich es dir geben, wenn wir uns treffen. Wir werden es rahmen und in deiner Wohnung vor das Fenster stellen, das zum Bosporus blickt, eines Tages, wenn wir zurückkehren.

Als ich heute durch die Seitenstraßen schlenderte, habe ich etwas besser erkannt, dass Lissabon zwar wunderschön ist, aber die Stadt eigentlich viel zu sehr an Istanbul erinnert. Ich spreche nicht nur von den Hügeln, der Brücke, die beiden Seiten verbindet, dem Wasser, das durch die Mitte fließt, den endlosen steilen Hängen und von der hübschen Fassade, die übriggeblieben ist von der vergangenen Zeit, als Lissabon noch die Hauptstadt eines prächtigen Imperiums war. Dahinter aber verbirgt sich eine tiefe Armut, die du nicht siehst und nicht verstehst, wenn du nur als Tourist hierher kommst. Das gilt vor allem für Afrikaner und Afrikanerinnen, die aus den ehemaligen Kolonien eingewandert sind, und für junge Brasilianerinnen und Brasilianer.

Und wenn es kalt wird, heißt nach hiesigen Verhältnissen kalt, ansonsten ist es immer noch sonnig und für nordeuropäische Maßstäbe frühlingshaft, dann ziehen sich die Leute in ihre Wohnungen zurück. Diejenigen, die in den Straßen frieren, sind offensichtlich die Eingewanderten. Sie sitzen auf Bänken, an den Rändern der Bürgersteige, wer weiß, wie es ihnen nachts geht.

Na ja, ich bin schon etwas lange hier, ich habe mich an die Stadt gewöhnt, ich beginne, die schmutzige Seite des Systems wahrzunehmen.

„Gewöhnen“, habe ich gesagt, aber wie gewöhnt man sich an eine Stadt? Wie schaffst du es, selbstbewusst durch ihre Straßen zu gehen? Wann ängstigt dich nachts der Schatten im blassen Licht nicht mehr, sondern gibt dir Vertrauen? Vielleicht dann, wenn du weiß, wo man was isst, wann man isst, welches alkoholische Getränk du trinken sollst. Vielleicht ist es noch einfacher, geht es noch schneller, wenn du jemanden hast, der dir das alles beibringt, oder wenn du nach der Hand greifst, die sich dir in einem unerwarteten Moment reicht.

In deiner eigenen Stadt ist die Einsamkeit leichter zu ertragen, das wird mir hier bewusst.

Übersetzung: Achim Wagner