Hold the Freedom Door, Hodor!

Es ist der letzte Tag mitten im Sommer. Ein seltsames Berliner Juliwetter herrscht in Jerewan, mit bedecktem Himmel, tief fliegenden Schwalben und manchen Regentropfen, die den Aschenbecher des Cafés füllen. Die Wolken rollen grauen Spiralen gleich gen Norden, in die kleine Stadt, in all die kleinen armenischen Städte, in denen es keine Cafés gibt. Wo auf den Bürgersteigen keine kleinen Tische leuchten, bedeckt mit vom Wind flatternden Tischdecken und Aschenbechern obendrauf, die dem Alltag Leben einhauchen, dem vom Kaffee aufgeweckten letzten Gähnen, mit durchnässten Blättern, die bereits in der Sonne getrocknet sind und ihre vergilbten Münder gen Himmel richten. Keine von der Ruhe erschöpften jungen Männer und Frauen verlassen diese Tische mit dem Gedanken im Kopf, was als Nächstes zu tun ist. Diese Städte liegen in allen Teilen Armeniens, haben 10 bis 20.000 Einwohner, sind umgeben von den Dörfern der Region, deren Leben sie auch führen – wenn man dort einen Bekannten treffen wollte, wüsste man nicht, wo dieses Treffen stattfinden könnte. Klar gibt es sie dort auch, die gastfreundlichen Hotels, die auf Tabletts Kaffee und Kuchen, den sie mal eben im Laden gegenüber gekauft haben, servieren, aber man sorgt sich nicht um das eigene Treffen, das ohnehin nur ein- oder zweimal im Jahr stattfinden wird.

Man sorgt sich um die dort lebenden Menschen und vor allem die jungen Leute, die tatsächlich nicht wissen, wo sie das Leben leben sollen. Kino, Theater, Poesie, Cafés – über diese Dinge in der Hauptstadt wissen sie natürlich Bescheid. Und zwischenzeitlich sind Kriege gegangen und gekommen.

Die Bürgermeister wechseln, sie hinterlassen Flugblätter mit ihren Fotos auf den Bürgersteigen, doch nach der Wahl kümmern sie sich nicht um das Leben, sondern legen jeden Tag nur neuen Asphalt – und in meiner kleinen Geburtsstadt ist es nicht einmal Asphalt, sondern hässliche breite Straßen aus Tuffstein, über die Autos rumpeln. Nun gibt es dort viel Tuff, aber wenig Leben. Die Bürgermeister wissen selten, wie sie die Menschen leben lassen sollen. Sie wissen nicht einmal, wie das Leben aussieht. Stattdessen zählen sie ihre neueröffneten Ladenlokale und den darin versteckten großen und kleinen Gewinn.

Und man schickt die jungen Leute nach Russland, damit sie dort Geld verdienen, ohne zu wissen, dass es nicht das Geld alleine ist, warum die jungen Leute dahin reisen – sondern das Stück Leben oder die Illusion davon, wenn man nach einem langen Arbeitstag in einem Café oder einer Bar von einem Mädchen umschmeichelt wird. Nicht des fehlenden Geldes wegen findet man in diesen Städten keine Cafés, sondern weil die Freiheit viel teurer ist. Die Menschen verbringen ihre Freiheit in Angst voreinander, und wie meine Cousins, die in zwei Kriegen gekämpft haben, nehmen sie an Sylvester oder an einem Sommerabend die Zigarre in den Mund, die sie von der Schwester geschenkt bekommen haben, die sie nicht einmal zu rauchen wissen.

Übersetzung: Anna Yadoyan