LCB
Zurück

Emine

08.05.23Yade Kara

„Kopftuch, Seife, Handtuch…“, zählt Emine auf. Konsonanten explodieren aus ihrem Mund, sie hat einen arabischen Akzent im Türkischen. Ihr rundes Gesicht läuft rot an, ihre Hände fegen über den Tisch, ihr Ton klingt harsch, wütend. Wut, die ich verstehe.

Gestern ist Emine mit zwei Enkelkindern im Sammelzentrum von Antalya angekommen. Depremzede – Erdbebenopfer.

Ein Mädchen 9 Jahre, ein Junge 8 Jahre. Beide schauen verstört, sind stumm, still. Ich betreue sie.

In der Stadt besorge ich Kleider, Unterwäsche für Emine und die Kinder. Auf dem Rückweg begegnet mir ein Blumenverkäufer mit wilden Bergblumen, Waldblumen. Kräftiges Rot, wuchtiges lila, sauberes weiss. Woow-Effekt. Ich nehme alle Blumen, stecke sie unter meinem Arm, schreite voran.

Meine Füsse werden schneller, mein Gang aufrechter, mein Entschluss fester. Blumen? Warum? Weiss nicht. Impuls. Trotz – Ja, ich trotze tektonischen Kräften, Erdplatten, Naturgewalten. Tod!

In 1 Minute 15 Sekunden wurde ein Gebiet so groß wie Belgien dem Erdboden gleich gemacht- Grösste Trümmerwüste auf diesem Planeten. Ich schimpfte, fluche vor mich hin. Benutze das F-Wort.

„F. . . afrikanische Erdplatte, anatolische Wölbung, Andreas Graben, korrupte Bauherren, ignorante Flaschen, Pfusch am Bau: F… F… F…“

Ich tue es für die Verschütteten, Vergrabenen, Verschreckten.

Im Sammelzentrum gebe ich die Sachen an Emine. Sie wirkt abwesend, stumm, still. Das Mädchen bekommt Blumen, sie steckt ihren Bruder Blumen hinters Ohr. Gekicher.

Emine möchte für die Verschütteten, Vergrabenen, Verlorenen beten. Sie bereitet sich aufs Gebet vor- sie wäscht sich, setzt ein neues Kopftuch auf.

Auf YouTube zeige ich ihr ein Video vom Imam Muezzin Mahir al‘ Muai’qali. Eine klare helle Männerstimme aus Mekka liest Suren aus dem Koran. Diese Suren haben eine Frequenz, die beruhigt. Emine weint leise. Ich lege ihr wilde Blumen auf den Schoss. Sie wischt sich die Tänen, schaut auf. „Mit den Toten kann man nicht sterben, aber mit den Überlebeden weiter leben“, ich nicke still.

„Jeder Tote braucht ein Leichentuch, ein Gebet, ein Grab. Respekt“.

Vor dem 6. Februar war Emine Mutter von Murat, Schwiegermutter von Ayse. Jetzt ist sie nur noch Grossmutter von zwei Vollwaisen.

Emine

08.05.23Yade Kara

Başörtüsü, sabun, havlu… diye sayıyor Emine. Ünsüzler patlıyor adeta ağzında, Türkçeyi Arap aksanıyla konuşuyor. Değirmi yüzü kızarıyor, elleri fırtına misali esiyor masanın üzerinde, sesi gergin ve kızgın. Anladığım kadarıyla öfke bu.

Dün iki torunuyla geldi Emine Antalya’daki toplanma merkezine. Erdbebenopfer – Depremzede.

Dokuz yaşında bir kız ve sekiz yaşında da bir oğlan. Ürkek bakışlarla süzüyorlar çevrelerini, alabildiğine sessiz ve suskunlar. Onlarla ilgileniyorum.

Şehirde kıyafet ve iç çamaşır tedarik ediyorum Emine ve çocuklar için. Onların yanına dönerken dağlarda, ormanlarda yetişen vahşi çiçekler satan bir çiçek satıcısı çıktı karşıma. Kırmızının en canlısı, eflatunun heybetlisi, saf beyaz. Vay canına! Ne kadar çiçeği varsa alıp koltuğumun altına sıkıştırıyorum ve yürüyüp gidiyorum.

Ayaklarım giderek hızlanıyor, daha bir dik duruyorum ve aldığım karar giderek netleşiyor. Çiçek mi? İyi de neden? Bilmiyorum. Anlık bir tepki, inat …
Evet, bilumum tektonik güce, fay hatlarına ve doğa güçlerine kafa tutuyorum. Ölüm!

Bir dakika on beş saniye içinde Belçika büyüklüğünde bir bölge yerle yeksan. – Gezegenin en büyük enkaz çölü. Küfrün, lanetin bini bir para. S ile başlayan o sözcüğü de sarf ediyorum.

S… Afrika Fay Hattı, Anadolu Çıkıntısı, San Andreas Kırığı, kokuşmuş müteahhitler, vurdumduymaz beceriksizler, şarlatan inşaatçılar: S… S… S…

Üstlerine enkaz yığılanlar, gömülenler, dehşete düşenler için yapıyorum bunu.

Toplanma merkezinde Emine’ye veriyorum aldıklarımı. Dalgın, sessiz ve suskun geliyor bana. Çiçekleri alan kız ise kardeşinin kulağına iliştiriyor bir tanesini. Gülüşmeler.

Emine üstüne enkaz yığılanlar, gömülenler ve kaybolan canlar için dua etmek istiyor. Namaz için gerekli hazırlıkları yapıp abdestini alıyor ve yeni bir baş örtüsü takıyor.

Yotube’u açıp İmam Müezzin Mahir el Muakly’nin videosunu izletiyorum ona. Kâbe İmamı berrak sesiyle sureleri okuyor.
Bu surelerin insanı yatıştıran bir frekansı var. İçin için ağlıyor Emine. Kucağına bırakıyorum yabani çiçekleri. Gözyaşlarını silip şöyle bir bakıyor. „Ölenle ölünmez, ama hayatta kalanlarla yaşamaya devam edilir“ diyor, sessizce başımı sallıyorum.

„Her meftanın bir kefeni, duası, kabri olmalı. Saygı.“

Emine 6. Şubat’tan önce Murat’ın annesi, Ayşe’nin de kayınvalidesiydi. Şimdi ise hem öksüz hem de yetim iki çocuğun büyükannesi.

Çeviri: Yücel Sivri

Emine

08.05.23Yade Kara

“Headscarf, soap, towel…”, Emine lists the items. Consonants explode from her mouth, she speaks Turkish with an Arabic accent. Her round face flushes red, her hands sweep the table, her tone is harsh, angry. I understand her anger.

Yesterday, Emine arrived with two grandchildren at the emergency aid centre in Antalya. Depremzede – Earthquake victims.

A girl 9 years old, a boy 8 years old. Both look unsettled, are silent, still. I am responsible for them.

In town I get them some clothes, underwear for Emine and the children. On the way back I come across a flower vendor with wild mountain flowers, forest flowers. Strong red, powerful purple, clean white. Dazzling. I take all the flowers, tuck them under my arm, press on.

My feet get faster, my gait more upright, my resolve stronger. Flowers? Why? Don’t know. Impulse. Defiance – yes, I defy tectonic plates, forces of nature. Death!

In 1 minute and 15 seconds a region the size of Belgium was razed to the ground – the biggest wasteland of rubble on the planet. I rant, curse to myself. Say the F-word.
“F… the African Plate, Anatolian Fault, San Andreas Fault, corrupt contractors, ignorant fools, botched construction: F… F… F…”

Back at the relief centre, I hand the things over to Emine. She seems absent, silent, still. I give the girl flowers, she tucks flowers behind her brother’s ear. Giggles.

Emine wants to pray for those submerged, scared, missing. She prepares for prayer – washes, puts on a new headscarf.

I show her a video by the Imam Muezzin Mahir al‘Muai’qali on YouTube. A clear male voice from Mecca reads surahs from the Qur’an.
The surahs have a soothing frequency.
Emine cries softly. I lay wildflowers on her lap. She wipes away her tears and looks up. “We can’t die with the dead, but we can go on living with the survivors”, I nod silently.

“The dead need a shroud, a prayer, a grave. Respect”.

Before the 6 February Emine was mother to Murat, mother-in-law to Ayse. Now, she is grandmother to two orphans.

Translation: Selma Rezgui

Emine

08.05.23Yade Kara

« Velo, sapone, asciugamani… », elenca Emine. Dalla bocca le esplode una raffica di consonanti, parla in turco con accento arabo. La faccia tonda si fa tutta rossa, le mani si muovono frenetiche sul tavolo, il tono è brusco, ra
bbioso. Una rabbia che capisco.

Ieri Emine è arrivata al centro di raccolta di Antalya con due nipotini. Depremzede… vittime del terremoto.

La bambina ha 9 anni, il bambino 8. Hanno facce sconvolte, non una parola, silenzio. Mi prendo cura di loro.

In città compro vestiti e biancheria intima per Emine e i bambini. Sulla via del ritorno incrocio un fioraio ambulante che vende fiori selvatici di montagna, fiori di bosco. Rosso vivo, lilla intenso, bianco immacolato. Uno spettacolo. Li prendo tutti, me li infilo sotto il braccio e mi rimetto in marcia.

I piedi vanno sempre più veloci, la schiena è più dritta, la determinazione più salda. Fiori? E perché? Non lo so. Impulso. Sfida…
Sì, sfido movimenti tettonici, placche terrestri, forze della natura.
Morte!

In 1 minuto e 15 secondi un’area grande quanto il Belgio è stata rasa al suolo: il più vasto deserto di macerie del pianeta. Impreco, maledico fra me e me. Senza ritegno.
« Fanc… faglia africana, faglia anatolica, faglia di Sant’Andrea, costruttori corrotti, caproni, ignoranti, edilizia fatta con i piedi!!! ».

Lo faccio per le persone rimaste sotto le macerie, sepolte, spaventate.

Nel centro di raccolta consegno tutto a Emine. Ha l’aria assente, non una parola, silenzio. I fiori vanno alla bambina, che ne infila uno dietro l’orecchio del fratello. Risatine.

Emine vorrebbe pregare per le persone rimaste sotto le macerie, sepolte, perdute. Si prepara alla preghiera: fa le abluzioni, indossa un velo pulito.

Le mostro un video su YouTube del muezzin Mahir el Muktar, una voce maschile bella limpida che dalla Mecca legge sure del Corano. Quelle sure hanno una frequenza che tranquillizza. Emine piange sommessamente. Le poso in grembo dei fiori selvatici. Lei si asciuga le lacrime, solleva lo sguardo. « Non è possibile morire con i morti, ma si può ancora vivere con quelli che restano». Annuisco in silenzio.

« Ogni persona che muore ha bisogno di un sudario, di una preghiera, di una tomba. Di rispetto ».

Prima del 6 febbraio Emine era madre di Murat e suocera di Ayse. Adesso è solo nonna di due orfani.

Traduzione: Marina Pugliano

Drucken

Yade Kara

Yade Kara is born in Turkey and grew up in Germany. She studied English and German literature at the Freie Universität Berlin and specialised in post-colonial literature in Great Britain. She speaks English, Turkish, Zaza, French and German. She worked for theatre, radio and film. Her novels Selam Berlin, for which she received in 2004 the Deutschen Bücherpreis for the best debut and the Adelbert von Chamisso Prize, and Cafe Cyprus are published by Diogenes Verlag. She also received a writing grant at the Ledig House (New York State) and from the Berlin Senate for her new novel project. She is a member of PEN Germany.

Yade Kara is born in Turkey and grew up in Germany. She studied English and German literature at the Freie Universität Berlin and specialised in post-colonial literature in Great Britain. She speaks English, Turkish, Zaza, French and German. She worked for theatre, radio and film. Her novels Selam Berlin, for which she received in 2004 the Deutschen Bücherpreis for the best debut and the Adelbert von Chamisso Prize, and Cafe Cyprus are published by Diogenes Verlag. She also received a writing grant at the Ledig House (New York State) and from the Berlin Senate for her new novel project. She is a  member of PEN Germany.

Yade Kara is born in Turkey and grew up in Germany. She studied English and German literature at the Freie Universität Berlin and specialised in post-colonial literature in Great Britain. She speaks English, Turkish, Zaza, French and German. She worked for theatre, radio and film. Her novels Selam Berlin, for which she received in 2004 the Deutschen Bücherpreis for the best debut and the Adelbert von Chamisso Prize, and Cafe Cyprus are published by Diogenes Verlag. She also received a writing grant at the Ledig House (New York State) and from the Berlin Senate for her new novel project. She is a member of PEN Germany.

Yade Kara is born in Turkey and grew up in Germany. She studied English and German literature at the Freie Universität Berlin and specialised in post-colonial literature in Great Britain. She speaks English, Turkish, Zaza, French and German. She worked for theatre, radio and film. Her novels Selam Berlin, for which she received in 2004 the Deutschen Bücherpreis for the best debut and the Adelbert von Chamisso Prize, and Cafe Cyprus are published by Diogenes Verlag. She also received a writing grant at the Ledig House (New York State) and from the Berlin Senate for her new novel project. She is a member of PEN Germany.

Toledo Logo
360