Verkehrshinweise

Ich bin Autofahrer. Das bedeutet, dass ich in Zeiten von Epidemien wie der jetzigen noch seltener Gelegenheit habe, mit öffentlichen Verkehrsmitteln zu fahren. Es bedeutet auch, dass ich, wenn ich will, von meiner Wohnung aus über den Autobahnzubringer die Qual der Wahl habe: gerade einmal zehn Minuten und ich finde mich im Kaufhausdickicht Taipehs wieder; alternativ führt mich eine andere Strecke immer weiter bis auf die Autobahn des Westteils von Taiwan; oder aber ich nehme den dritten Weg, rüber in den Ostteil der Insel, bis zu den heißen Quellen dort sind es bloß vierzig Minuten; zwei Stunden mehr und ich bin im Herzen der Ostküste angelangt: der Stadt Hualien.

Autofahren ist wie Lesen — eine scheinbar einsame und doch von ständiger Interaktion mit der Welt geprägte Tätigkeit. Manchmal frage ich mich, ob der Mensch dieser Art von Multitasking wirklich gewachsen ist: auf mehrspurigen Straßen fahren, die Spur wechseln, plötzlich anhalten, Vollgas geben, zwischen und an den anderen vorbei und das alles auch noch möglichst fehlerfrei. Die Straße als Abbild der Gesellschaft. Weil ich gewohnheitsmäßig viel lese, komme ich auch um die vielen Schilder und ihre Beschriftungen nicht herum, denen man auf den Straßen hierzulande begegnet (und die mich bisweilen ziemlich ablenken). Als Erstes fallen einem die Schilder mit den Straßennamen ins Auge. Vor ein paar Jahren hat man sie still und heimlich gegen welche ausgetauscht, die nachts leuchten; gleichzeitig hat man auch die Schilder mit den steifen Warnhinweisen nach und nach durch leicht erkennbare Symbole oder elektronische LED-Tafeln ersetzt.

Dass man das Schild „Hier finden Geschwindigkeitskontrollen statt, bitte Geschwindigkeitsbegrenzung einhalten“ mit dem Symbol einer „Blitzkamera“ ersetzt hat, ist noch gut nachvollziehbar. Angeblich haben einige Lokalregierungen in Japan ebenfalls wo immer es ging die Anzahl der Kanjis auf den Hinweisschildern von vier auf zwei reduziert, damit das Gehirn weniger arbeiten muss und man sie beim Fahren schneller aufnimmt. Aber wie ich festgestellt habe, findet man seit Einführung der LED-Anzeigetafeln in Taiwan nicht bloß strenge Imperative wie „Mindestabstand einhalten — Sicherheit geht vor!“, wichtige Informationen wie „Bauarbeiten im Tunnel voraus, bitte vorsichtig fahren!“ oder aktuelle Hinweise zur Förderung des Gemeinwohls wie „Nach dem Aufenthalt an öffentlichen Orten bitte gründlich Hände waschen“. Nein, manchmal erscheinen dort auch Sprüche wie diese hier: „Einen Alkoholtest zu ertragen spart die Fahrt im Leichenwagen“, „Sicherheitsabstand gibt’s zu Recht — Verkehrstragödien sind schlecht“, oder auch diesen Spruch, den ich allerdings nur vom Hörensagen kenne: „Alkohol am Steuer — die Scheidung wird teuer“. Im Vergleich zu den großen und unter Berücksichtigung des geschwindigkeitsbedingten Tunnelblick-Effekts stark in die Länge gezogenen Schriftzeichen auf der Straßenoberfläche, die man Bauarbeiter hin und wieder in penibler Feinarbeit auftragen sieht, wirken diese nicht gerade kurzen Warnsprüche völlig überladen — und weil sie sich dabei auch noch reimen, bleiben sie mir jedes Mal im Kopf hängen, ob ich will oder nicht. Sie hinterlassen einen Nachgeschmack, der sich nur schwer in Kategorien von Gut oder Schlecht einordnen lässt.

Aus vielerlei unterschiedlichen Gründen muss sich in der taiwanischen Gegenwartslyrik nichts reimen. Aber wie soll man der magischen Wirkung von Reimen entkommen, auf die wir seit Generationen konditioniert sind? Wenn sich etwas reimt, ruft es spielend eine Art kulturelles Heimweh hervor, das uns im Blut liegt, trampelt uns brutal und Glück verheißend in den Ohren, lässt uns keine Chance, die Spreu vom Weizen zu trennen, sondern befehligt über die visuelle Wahrnehmung direkt unser Gehör. Wir werden quasi ferngesteuert.

Dabei stimmt es eigentlich nicht, dass alles reimfrei ist. Ich bin heute mit dem Auto in die Stadt gefahren, hab mir, bevor ich ausgestiegen bin, einen Mundschutz aufgesetzt, bin in einen auf Lyrik spezialisierten Buchladen gegangen und habe mein vorbestelltes Exemplar von »Rückgrat-Achse« abgeholt. Ich weiß nicht, ob es in anderen Ländern auch großartige Dichterinnen gibt, die gleichzeitig Liedtexte für Popmusik schreiben. Wir haben jedenfalls Hsia Yü. Ihr ganz in weiß gehaltener Gedichtband enthält dreiunddreißig Kurzgedichte, hat sich in nur zweieinhalb Tagen bereits fünfhundertmal verkauft und kommt ganz ohne Druckerschwärze aus. Stattdessen ist sie in die wenigen noch erhaltenen Setzereien gegangen, hat den fertigen Bleisatz eingescannt und später von einer Hochdruckpresse in das Papier einprägen lassen, sodass die Schriftzeichen aus den Seiten hervor schweben.

Hsia Yü sagt, sie sei über eine eintausendsechshundert Kilometer lange Straße gelaufen, so lange, bis alle Straßenmarkierungen verschwanden. Dort hat sie alle Gedichte verbrannt, die ihr unterwegs beikamen. Dann hat sie über zehn Jahre nach und nach Sätze und Satzfragmente wieder hervor gefischt und zu »Rückgrat-Achse« geformt. Auf dem Einband sind wirklich lauter Pfeile eingeprägt, die alle in unterschiedliche Richtungen zeigen. Unter einer Lampe mache ich mich mit Hilfe des Lichtscheins daran, jeden ihrer Sätze auf mich wirken zu lassen, von denen sich manche reimen, andere nicht. Es ist wie Musik in meinem Körper. Und dann geht mir auf: es sind Verkehrshinweise, die Hsia Yü entlang ihres Weges aufgestellt hat.

Übersetzung: Johannes Fiederling