Die Retterin der Welt

Ich war ein wenig ins Viertel gegangen, und dort sah ich sie. Sie saß hinter einer der Bretterbuden auf dem kleinen Markt, und sicherlich wäre ich nicht stehengeblieben und aufmerksam geworden, hätte ich nicht bemerkt, dass … sie fieberhaft etwas in ein Heft schreibt. Ich blieb ein wenig abseits stehen, damit sie mich nicht bemerkt. Es vergingen eine, fünf, zehn Minuten, sie hob den Blick nicht von dem Heft, hatte keine Handschuhe an und hörte nicht auf, in der Kälte zu schreiben. Nur wenn sie umblätterte, blies sie sich schnell in die Hände, um die Finger aufzuwärmen, dann schrieb sie weiter. Mir selbst ist es nur selten passiert, dass ich so schreibe, in einem Zug, ohne abzusetzen, Seite auf Seite. Und mit Sicherheit nie so lange draußen in der Kälte. Die Leute, die an der Bretterbude vorbeikamen, beachteten sie nicht. Rund um die Märkte in Sofia gibt es viele Obdachlose. Und dieses etwas außerhalb gelegene Viertel hier, in dem ich lebe, macht keine Ausnahme. Ich hatte große Lust, sie anzusprechen. Ich trieb mich ein wenig herum, näherte mich ihr, grüßte, entschuldigte mich, dass ich sie störe. Ich vermute, von den Passanten wurde ihr nicht nur Sympathie entgegengebracht. Die Frau hörte auf zu schreiben, sah mich an und stand von ihrem improvisierten Schreibtisch auf. Es war ein Stein, nicht einmal ein Stein, sondern ein unregelmäßig abgebrochenes Stück Beton mit hier und da hervorstehenden Eisen. Sie hatte sich eine Zeitung untergelegt. Ich war verlegen, als würde ich in ihr Zimmer eintreten, ja, das war ihr Zimmer. Ein Zimmer ohne Wände, mit einigen zerlumpten Sträuchern rundherum, sichtbar und doch unsichtbar für die Passanten.

Sie war in jenem undefinierbaren Alter, in dem obdachlose Menschen sind, möglicherweise nicht so alt, wie sie aussah. In den zwei Plastiktüten von BILLA neben ihr erschöpfte sich ihr ganzes Gepäck. Sie hatte kluge und lebendige Augen. Ich habe gesehen, dass Sie schreiben, sagte ich unbeholfen. Niemand siezt diese Menschen, dachte ich mir, während ich es aussprach. Na ja … ich schreibe eben, sagte sie sanftmütig. Etwas wie ein Tagebuch oder einen Roman, fragte ich dümmlich. Ach nein … sie senkte den Blick, ich schreibe Dinge auf, die mir keine Ruhe lassen. Und sie begann, immer mutiger und schneller zu erzählen, wie in einem Strom, mit unerwarteten Sprüngen. Man muss etwas tun. Warum nimmt man nicht beispielsweise zehn Hektar Land, um Obstgärten anzulegen, man könnte die Schulbänke für die Kinder ins Freie stellen, Fabriken, alle könnten dort leben. Und es sollte ein Meer in der Nähe sein, denn das Meer gibt uns alle wichtigen chemischen Elemente. Die Häuser werden intelligent sein, sie werden sich erinnern, wer über die Jahre in ihnen gelebt hat, und sie werden mit deren Stimmen sprechen. Und wo immer es ein freies Haus gibt, wird es sich melden, und sofort werden dort solche einziehen, die keinen Ort zum Leben haben. Danach werden sie es verlassen, es werden andere kommen, wichtig ist nur, dass alle ununterbrochen umziehen und dass sie überall zu Hause sind … Und am Meer. Das Meer gibt dir alles – Salz, Elektrolyte, Phosphor, alles. Und …

Ich warf mit ihrer Erlaubnis einen Blick in das Heft, es blieben nur noch ein paar leere Seiten, sie hatte eine schöne, breite und gleichmäßige Handschrift. Sie erlaubte mir sogar, etwas von dem Geschriebenen zu fotografieren. Ich fragte sie, wie sie zurechtkommt. Sie beklagte sich nicht ein einziges Mal. Sie sagte, dass sie unter einem Balkon im Viertel schlafe. Sie habe ein Haus, aber etwas sei passiert, und jetzt könnten sie nicht gut miteinander sprechen. Schneeflocken wirbelten durch die Luft. Ich ging nach Hause und brachte ihr, was griffbereit war, ein wenig Essen, Orangen, Nüsse, einen dicken Schal und ein großes, leeres Notizbuch mit hartem Einband. Sie hatte mir gesagt, dass sie bereits mehrere Hefte vollgeschrieben habe. Ob sie sie aufbewahrte? Nein, sie überlasse sie dem kleinen Geschäft gegenüber, die Leute dort gäben ihr im Gegenzug Kaffee und die eine oder andere Zigarette. Ich stellte die Tüte neben sie, sie bedankte sich, war verlegen. Auf dem Rückweg vom Markt kaufte ich ihr zwei Blätterteigtaschen. Aber dann bleibt ja gar nichts für Sie, und sie nahm nur die eine.

Es vergingen ein paar Tage, ich war nicht in der Stadt. Gott sei Dank zeigte sich nach der Kälte und dem Schnee ein wenig die Sonne. Ich ging zum Markt, um zu sehen, ob die Frau dort war. Der steinerne Schreibtisch war da, sogar die Zeitungen, die sie sich untergelegt hatte, waren an Ort und Stelle. In der Nähe lag ein ausgeweideter Fernseher herum, doch sie war nicht da. Sie war auch schon tags zuvor nicht da gewesen. Plötzlich fiel mir ein, dass ich sie nicht einmal nach ihrem Namen gefragt hatte. Ich stellte mir, wie immer in solchen Fällen, vor, wie ich in einem anderen, absolut möglichen Leben an ihrer Stelle wäre, ohne Obdach, mit einem Heft. In einer Welt wie der heutigen stehen wir alle am Rande unserer eigenen Obdachlosigkeit.

Die Schreibende von Mladost 1. Eine Frau ohne Zimmer, die das Zimmer der Welt retten wollte. Das muss ihr Name sein.

Übersetzung: Alexander Sitzmann