A szobor
Lövölde tér (2009-ben, Varga Imre munkája)
Hosszú évek óta szinte naponta elmegyek mellette. Bárhonnan közelítem meg, mindig kissé elfordul. Fázósan felvont vállal, maga elé bámulva ücsörög a forgalmas, kis téren, egy közismert dal szerint ott mindig hideg van, és fúj a szél a Liget felől unottan. Úgy fordul el a kereszteződésben, hogy minden irányból érezni a magárahagyottságát és neheztelését. Magába fordult szobor, csak akkor figyelmeztet, ha észreveszed. Ha elsodornak a mindennapok, ott marad makacs igazával, akár egy elveszett ember.
Reggel zsibongó kölykök, sietős szülők nyargalnak el mellette, később andalgó kutyák néznek rá kicsit mindig csodálkozva. Közönyös, bevásárlókocsit húzgáló nénik baktatnak el mellette, ügyet sem vetnek rá.
A gesztenyesor végén ül, harangzúgásban, forgalomzajban. Ha elcsendesik a délelőtt, hallgatja a rugdosott avar zörgését, később az iskolából hazafelé tartó gyerekek felszabadult hangzavarát. Régebb a zeneiskolából idáig szűrődött a tompa zongora-hegedű-fuvolahang. Az épületet azóta kiürítették, csak a süket csendet lehet hallami.
A jelenléte nyugtalanító, és mégis biztonságot ad. Hát ehhez mit szólsz, mondtam neki keserűen egy kilátástalan, szürke reggelen. Értette, láthatatlanul bólintott, csüggedten megrándította a vállát. Aztán egy napsütötte tavaszi reggel megint arra kerültem, Hát ehhez mit szólsz? – kérdeztem ujjongva. Értette, láthatatlanul bólintott, s konok mosollyal nézett maga elé: Ne felejtsd, a sötétség mindig ólálkodik.
De most kisütött a nap.
The statue
It’s been many long years that I’d passed him by basically every day. Any way I approach, the figure looks away. Shoulders hunched against the cold, staring ahead and huddled in the midst of a high-traffic little square. A well-known popular song portrays Lövölde tér as the place where it’s always cold and windy. The way he turns away from that intersection radiates solitude and resentment. A brooding statue, a figure looking inward but giving warning if you happened to look his way. While you’re swept along by everyday humdrum, he’s stuck there in willful righteousness, like a man who’s lost his way.
Each morning, rowdy kids pass him by, hounded parents hurry past, ambling dogs glance over at him with puzzled looks. Old ladies tug their trolley dollies along and ignoring him utterly.
Sitting there at the very end of an avenue of chestnuts, amid clanging bells and blaring traffic. As the morning winds down, he gets to listen to the rustle of fallen leaves, and later the unfettered noise of kids released from school. There had been times when muffled sounds of playing piano and violin and flute would drift over from the music school. But the building had since been cleared, and all that remained was empty silence.
His presence is unsettling, and yet he lends a sense of security. Well, what do you say to that, I tell him one dim and hopeless morning. He heard, and gave a subtle nod, a despondent shrug. Then one sunny spring morning I was happening that way again. Well, and what do you say to that, I whooped. He heard, and gave a subtle nod, staring ahead wearing that obstinate smile: Don’t forget, darkness is always there lurking.
But now the sun is out.
Translation: Daniel Dányi
Die Statue
Seit vielen Jahren gehe ich fast täglich an der Skulptur vorbei. Egal von welcher Seite ich mich ihr nähere, immer wendet sie sich etwas ab. Mit frierend hochgezogenen Schultern, vor sich hin starrend sitzt Koestler auf dem belebten, kleinen Platz, wo es laut einem bekannten ungarischen Chanson immer kalt ist und der Wind gelangweilt vom Stadtwäldchen her weht. Er wendet sich an der Straßenkreuzung so ab, dass man seine Verlassenheit und seinen Groll aus jeder Richtung kommend spürt. Eine in sich gekehrte Skulptur, die dich nur dann mahnt, wenn du sie bemerkst. Wenn dich der Alltag mitreißt, bleibt sie mit ihrer hartnäckigen Wahrheit zurück wie ein Verlorener.
Am Morgen rennen lärmende Kinder, eilende Eltern an ihr vorbei, später werfen ihr schlendernde Hunde verwunderte Blicke zu und gleichgültige, ihre Einkaufskarre hinter sich her ziehende alte Frauen stapfen dort entlang, ohne ihr Beachtung zu schenken.
Koestler sitzt am Ende einer Kastanienallee, im Glockenklang, im Verkehrslärm. Wenn der Vormittag stiller wird, hört er das Rascheln des Laubes, danach wieder das lebhafte Stimmengewirr der Kinder auf ihrem Heimweg aus der Schule. Früher drang auch der dumpfe Klang von Klavier, Geige und Querflöte aus der Musikschule ganz bis hierher. Heute steht das Gebäude leer, geblieben ist eine beklemmende Stille.
Seine Gegenwart wirkt beunruhigend, dennoch vermittelt er ein Gefühl der Sicherheit. Na, was sagst du dazu? – fragte ich verbittert an einem aussichtslosen, grauen Morgen. Er verstand mich, nickte unsichtbar, zuckte zaghaft mit den Schultern. An einem sonnigen Frühlingsmorgen ging ich wieder dort entlang. Na, was sagst du dazu? – rief ich ihm überschwänglich zu. Er verstand mich, nickte unsichtbar und blickte, trotzig lächelnd, vor sich hin: Vergiss nicht, die Finsternis lauert immer.
Jetzt aber scheint die Sonne.
Übersetzung: Eva Zador
(Die Skulptur von Arthur Koestler auf dem Lövölde-Platz in Budapest ist ein Werk von Imre Varga aus dem Jahr 2009.)
Share
Gitta Benkő
Gitta Benkő, born in Brasov in 1969, lives in Budapest and is currently working on her dissertation on Veza Canetti. She has translated works by Herta Müller, Thomas Stangl, Tanja Maljartschuk, and others into Hungarian.
Gitta Benkő, born in Brasov in 1969, lives in Budapest and is currently working on her dissertation on Veza Canetti. She has translated works by Herta Müller, Thomas Stangl, Tanja Maljartschuk, and others into Hungarian.
Gitta Benkő, born in Brasov in 1969, lives in Budapest and is currently working on her dissertation on Veza Canetti. She has translated works by Herta Müller, Thomas Stangl, Tanja Maljartschuk, and others into Hungarian.
