LCB
People approach Parliament, phone flashlights lit up
back

ცეცხლი ოლიგარქიას!

05.05.25Lasha Bakradze

სახლიდან გამოსულმა, რუსთაველის პროსპექტისკენ მიმავალმა, ძველი მერიის შენობას უნდა ჩავუარო. 28 ნოემბრის შემდეგ, მას შემდეგ, რაც ყოველდღიური პროტესტები იმართება წვიმასა და თოვლში, შობას, ახალ წელსა და აღდგომას უწყვეტად, ძველი მერიის წინ პოლიციელები დგანან. პოლიციელები მცნობენ და მესალმებიან. მეც, როგორც ზრდილობიანი ადამიანი, თავს ვუკრავ. და ამ დროს წარმოვიდგენ ხოლმე, როგორ ჩამოიცვამენ თავზე ბალაკლავებს იგივე პოლიციელები მოგვიანებით და როგორ მირტყამენ დაუნდობლად, სწორედ იმიტომ, რომ მიცნეს. ეს არის ის აბსურდული სიტუაცია, რომელშიც ცხოვრება გვიწევს.

დემონსტრანტები სკანდირებენ: „ყველგან პოლიცია, არსად სამართალი!“ ყოველდღე იმართება მარშები. სხვადასხვა ადგილიდან მარშები რუსთაველისკენ, პარლამენტის შენობისკენ მიემართება. იქ შეკრებილი ხალხი მოუთმენლად ელის ადამიანებს, რომლებიც მარშით მოდიან. სად არიან, რატომ აგვიანებენ, პოლიციამ ხომ არ შეუშალათ ხელი? -კითხულობენ ისინი მოუთმენლად. მომლოდინენი ამოისუნთქავენ, როცა მომავალთ დაინახავენ ან მათ ხმას გაიგონებენ, განსაკუთრებით კი მაშინ, როცა თაკოს მელოდიური ხმა გაისმის მეგაფონიდან: „არ იქნება სამართალი, არ იქნება მშვიდობა!“, „საქართველო ადექი, აჯანყდი!“ ან „ცეცხლი ოლიგარქიას!“ თაკო ახალგაზრდა ექიმია. თითქმის ყოველდღე მოუძღვება მარშს ე.წ. საზოგადოებრივი მაუწყებლიდან, რომელსაც „ქართული ოცნება“ სრულად აკონტროლებს და რასაც ასევე ყოველდღიურად აპროტესტებენ მომიტინგეები. გასაოცარია, რომ ამდენი დღის შემდეგაც ხმა არ უწყდება. მას პროტესტის ხმასაც უწოდებენ.

როცა დემონსტრანტები პარლამენტს უახლოვდებიან, პარლამენტთან მყოფნი ანთებული ტელეფონის ფანრებით ეგებებიან მათ. მოსულებიც ანთებენ ტელეფონით სინათლეს. ადამიანებს უხარიათ ერთმანეთის ნახვა, ეხვევიან ერთმანეთს, მოიკითხავენ. განწყობა არაა ყოველთვის მხიარული და ოპტიმისტური. ასეთ მომენტებში მოდის ჩემი მეგობარი მამუკა, რომელმაც სამსახური ადრევე დაკარგა ისე, როგორც უამრავმა ადამიანმა, რომლებიც საჯარო სამსახურიდან გამოაგდეს ბოლო დროს და ყურში მიჩურჩულებს: „ოპტიმიზმი უნდა გამოვასხივოთ“. კარგ ხასიათზე ვდგებით და ვასხივებთ ოპტიმიზმს.
ბანდა, რომელმაც ძალაუფლება მიითვისა, დასაწყისში ცდილობდა პროტესტის ძალადობრივ ჩახშობას ხელკეტებითა და ცრემლსადენი გაზით, მაგრამ წინააღმდეგობა იზრდებოდა. ახლა ისინი ცდილობენ პროტესტი ფინანსურად მოახრჩონ – ქუჩის გადაკეტვისთვის 5000-ლარიანი ჯარიმებით, რომელიც თვიურ ხელფასს ბევრად აჭარბებს. ჩვენ სასამართლოში ვასაჩივრებთ, მიუხედავად იმისა, რომ სამართლიანობის იმედი არ გვაქვს. ამიტომ ერთ-ერთი პოპულარული ლოზუნგია: „უსამართლო სასამართლო, ხალხის ძალის გეშინოდეს!“
ფონდები შეიქმნა, რომლებიც ჯარიმების გადასახდელად და პოლიტიკურ პატიმართა ოჯახების დასახმარებლად თანხებს აგროვდება, მაგრამ ამ ფონდების ანგარიშები გაყინა „ოცნებამ“. ვის შეუძლია მრავალჯერ 5000 ლარის გადახდა?! ვისაც ჩინური სათვალთვალო კამერები ერთხელ ამოიცნობს, შემდეგშიც ადვილად ამოსაცნობია და შეიძლება უთვალავი ჯარიმა მიიღოს. ამიტომ ბევრი ნიღაბს ატარებს. ზოგჯერ დემონსტრაცია კარნავალს მოგაგონებთ, მიუხედავად იმისა, რომ ამასობაში სახის დაფარვაც აკრძალულია. თითქმის ყოველდღე ახალ კანონს ან კანონებში შესწორებას იღებს ერთპარტიული პარლამენტი, რომელიც უფრო დრაკონულია, ვიდრე წინა.

ყველა თაობაა პროტესტში ჩართული. ბევრს სახლიდან მოაქვს საჭმელ-სანოვაგე და ანაწილებს ხალხში. ამას წინათ ხანში შესულმა ქალბატონმა, რომელმაც ბებიაჩემი მომაგონა, ისეთი ხაჭაპური შემომთავაზა, ბებიაჩემის ხაჭაპური რომ გამახსენა.

საზოგადოება შეიცვალა. უფრო სოლიდარული გახდა. დემონსტრაცია თანასწორობის ადგილად იქცა. აქ შეხვდებით მსახიობებს, მწერლებს, პროფესორებს, ტელევარსკვლავებს, ადამიანებს, რომლებსაც წინათ მხოლოდ შორიდან ხედავდით. ახლა ყველანი ერთად დგანან, საუბრობენ, ერთმანეთთან დისკუსიაში შედიან, ერთმანეთს უმეგობრდებიან. ერთობის შეუდარებელი განწყობაა.

ისინი, ვინც თავს მთავრობას უწოდებენ, გაკვირვებულნი არიან, რატომ იკრიბება ხალხი ისევ, რატომ არ ეშინიათ და თუ ეშინიათ, მაშინ მაინც რატომ გამოდიან ქუჩაში? რეპრესიებს რატომ არა აქვს შედეგი? რატომ არ წყდება ეს ყველაფერი? ალბათ არ წაუკითხავთ, სანამ წააშლევინებდნენ პარლამენტის კედელზე წარწერას:
„არასდროს დანებდე! იბრძოლე! ეს ქვეყანა ჩვენია!“

კვირა, 4 მაისი, უწყვეტი პროტესტის 158-ე დღე.

Feuer der Oligarchie!

05.05.25Lasha Bakradze

Wenn ich aus dem Haus gehe, auf den Rustaveli-Boulevard, zum traditionellen Ort der Demonstrationen und Kundgebungen in Tiflis, muss ich am alten Rathaus vorbei. Jetzt, da die Proteste seit dem 28. November 2024 täglich stattfinden – bei Regen oder Schnee, zu Weihnachten, an Neujahr und zu Ostern ununterbrochen, – stehen vor dem alten Rathaus viele Polizisten. Die grüßen mich freundlich, weil sie mich kennen. Und ich, als höflicher Mensch, nicke zurück. Dabei stelle ich mir vor, wie sie zu späterer Stunde Sturmhauben überziehen und mich brutal zusammenschlagen, eben genau darum – weil sie mich kennen. Das ist die Absurdität, in der wir leben.

Die Demonstrant·innen skandieren „überall Polizei – nirgendwo Gerechtigkeit!“ Täglich gibt es Demonstrationszüge. Sie alle starten an verschiedenen Plätzen in der Stadt und enden auf dem Rustaveli-Boulevard, vor dem Parlamentsgebäude. Dort wartet dann eine Menschenmenge ungeduldig auf die anderen, die mit den Demonstrationszügen hinzukommen.

„Wo sind sie, warum sind sie so spät dran, vielleicht hat die Polizei sie aufgehalten?“, fragen sie ungeduldig. Die Wartenden atmen erst auf, wenn man sie dann kommen sieht oder hört, besonders dann, wenn Tako über das Megafon mit ihrer singenden Stimme „Keine Gerechtigkeit, kein Frieden!“ oder „Georgien, stehe auf, lehne Dich auf!“ anstimmt. Tako ist eine junge Ärztin. Fast jeden Tag marschiert sie vom Gebäude des sogenannten „öffentlich-rechtlichen“ Rundfunks aus (das komplett unter der Kontrolle der Regierungspartei „Georgischer Traum“ steht und vor dem auch täglich Proteste stattfinden) Richtung Rustaveli. Es ist ein Wunder, dass auch nach so vielen Tagen ihre Stimme nicht versagt. Sie gilt als die Stimme der Proteste.

Wenn sich der Menschenzug dem Ziel nähert, drehen sich die Menschen vor dem Parlament in Richtung der Ankommenden und schalten die Lichter ihrer Telefone ein. Und auch die Marschierenden schalten ihre Lampen ein. Die Menschen freuen sich über die vielen Gleichgesinnten, umarmen einander, fragen nach dem Befinden. Doch nicht immer ist die Stimmung freudig und optimistisch. In solchen Momenten kommt mein Freund Mamuka auf mich zu, ein Diplomat, der seinen Job verloren hat, so wie Tausende andere Beschäftigte im öffentlichen Dienst, die der Generallinie des Georgischen Albtraums nicht folgen wollen. Er flüstert mir ins Ohr: „Wir müssen Optimismus ausstrahlen.“ Wir lachen – und strahlen Optimismus aus.

Am Anfang versuchte die Bande, die die Macht an sich gerissen hat, mit Gewalt, mit Schlagstöcken und Tränengas den Protest zu unterdrücken. Aber der Widerstand wuchs nur weiter an. Jetzt versuchen sie, den Protest finanziell zu erwürgen. Wegen „Eingriffs in den Straßenverkehr“ bekommen die Protestierenden Strafen in Höhe von 5.000 Lari (1.600 €) verordnet,  die das durchschnittliche Monatsgehalt der Menschen um das Mehrfache übersteigt. Wir gehen vor Gericht, obwohl wir keine Hoffnung auf Gerechtigkeit haben. Alles ist schon gleichgeschaltet. Deswegen gibt es noch eine weitere populäre Losung, die skandiert wird: „Ungerechte Gerichte – habt Angst von der Kraft des Volkes!“

Es wurde ein Rechtshilfe-Fonds gegründet, der Geld sammelt zur Abzahlung der Strafen und für Unterstützung für die  Familien der politischen Gefangenen. Aber vor kurzem hat der Staat die Konten dieses Fonds eingefroren. Wer kann es sich jetzt noch leisten, die 5.000 Lari mehrmals zu bezahlen? Wer einmal von einer chinesischen Überwachungskamera erkannt wurde, wird dann von anderen Kameras wiedererkannt und man kann unzählige Strafzettel bekommen. Deswegen tragen viele Leute jetzt Masken oder zumindest Pappnasen.

Manchmal sieht die Demo aus wie ein Karneval, obwohl inzwischen jegliche Vermummung verboten ist. Fast jeden Tag verabschiedet das Einparteienparlament ein neues Gesetz, das noch drakonischer ist als das vorangegangene.

Alle Generationen sind bei den Demonstrationen. Viele Menschen bringen von zu Hause Essen und Snacks mit und verteilen sie unter den Anderen. Voriges Mal habe ich erlebt, wie eine ältere Dame, die wie meine Oma aussah, selbstgebackene Chatschapuri verteilt – und die schmeckten auch genauso wie die von meiner Oma.

Die Gesellschaft hat sich verändert, ist solidarischer geworden. Die Demo ist zu einem Ort der Gleichheit geworden. Man trifft dort die Schauspieler·innen, Schriftsteller·innen, Professor·innen, Fernsehstars, Menschen die man zuvor nur aus der Ferne gesehen hat, und jetzt stehen alle gemeinsam da und besprechen die Lage, diskutieren miteinander, schließen Freund·innenschaften. Es herrscht ein unvergleichliches Gemeinschaftsgefühl.

Jene, die vorgeben, zu regieren, verstehen nicht, warum sich die Menschen immer noch versammeln, warum sie keine Angst haben – und wenn sie doch Angst haben, warum sie dann trotzdem noch auf die Straße gehen. Warum zeigen die Repressionen keinen Erfolg? Warum hört das alles nicht auf? Vielleicht haben die nicht gelesen, was auf der Wand des Parlaments gesprüht stand, bevor sie befohlen haben, alle Graffitis zu entfernen: „Gib niemals auf, kämpfe! Dieses Land ist unser!“

Sonntag, d. 4. Mai, 158. Tag des täglichen Proteste.

Übersetzung: Lasha Bakradze

Fire to the Oligarchy!

05.05.25Lasha Bakradze

When I leave home and head towards Rustaveli Avenue, I have to pass the old City Hall building. Police officers have been standing there since November 28, while daily protests have been taking place through rain and snow, during Christmas, New Year’s, and Easter. They recognise me and greet me. Being a polite person, I nod back. And in that moment, I often imagine how the same officers later put on balaclavas and beat me mercilessly, precisely because they recognised me. This is the absurd reality we are forced to live in.

The protesters chant: “Police everywhere, justice nowhere!” Marches are happening every day. From various places, they move towards Rustaveli, to the Parliament building. The people gathered there wait eagerly for those coming on foot. “Where are they? Why are they late? Did the police stop them?” they ask anxiously. The waiting crowd breathes a sigh of relief when they see the marchers or hear their voices, especially when Tako’s melodic voice rings out from the megaphone: “No justice, no peace!”, “Georgia, rise up, rebel!”, or “Fire to the oligarchy!” Tako is a young doctor. Almost every day, she leads a march from the so-called Public Broadcaster, which is fully controlled by Georgian Dream, and which the protesters rally against daily. It’s amazing that after all this time, her voice has not given out. People even call her “the voice of protest.”

When the protesters approach Parliament, the crowd greets them with phone flashlights lit up. The newcomers turn their lights on too. People are happy to see each other, they hug, ask how the others are. The mood isn’t always cheerful and optimistic. It’s in such moments that my friend Mamuka – who lost his job early on, like so many others recently fired from public service – comes and whispers in my ear: “We must radiate optimism.” We cheer up, and we do radiate optimism.

The gang that seized power initially tried to suppress the protests violently, with batons and tear gas, but resistance grew. Now, they are trying to suffocate it financially – with 5000-lari fines for blocking roads, which far exceed a monthly salary. We appeal these in court, even though we don’t expect justice. That’s why one of the most popular slogans is: “Unjust court, fear the power of the people!”

Funds have been created to pay fines and support the families of political prisoners, but Georgian Dream froze their accounts. Who can afford to keep dishing out 5000 lari fines?! Once someone is spotted by Chinese surveillance cameras, they can be easily recognized again and fined endlessly. That’s why many people wear masks.

Sometimes the protest looks like a carnival, even though covering your face has been banned, too. Nearly every day, the one-party Parliament passes a new law or amends old ones, making them even more draconian than before.

All generations are involved in the protests. Many people bring food from home and share it with others. The other day, an elderly woman – who reminded me of my grandmother – offered me khachapuri that tasted just like hers.

Society has changed. It’s become more solidaristic. The protests have become a space of equality. Here you’ll see actors, writers, professors, TV personalities, people you used to only see from afar. Now they stand together, talk, debate, befriend each other. There’s an extraordinary feeling of unity.

Those who call themselves the government are puzzled: why do people keep gathering? Why aren’t they afraid? Or if they are, why do they still come to the streets? Why haven’t the repressions worked? Why isn’t this stopping? They probably never read the words before they had them erased from the Parliament wall:
“Never give up! Fight! This country is ours!”

Sunday, May 4, Day 158 of everyday protest.

Translation: Kotryna Garanasvili 

Print

Lasha Bakradze

Prof. Dr. Lasha Bakradze studied German literature and linguistics. He earned his doctorate in 2002 with a dissertation on “German-Georgian Relations during the First World War.”

He worked as a cultural and scientific program reviewer at the Goethe Institute in Tbilisi, as a journalist covering foreign affairs for the broadcasting company Rustavi 2, and as the head of the film preservation and archive department at the Georgian National Film Center. Since 2009, he has been a professor at Ilia University.

In 2010, Prof. Dr. Bakradze co-founded SOVLAB (Soviet Past Research Laboratory), an organisation that has done a lot for the reappraisal of soviet history. From 2010 to 2024, he served as the director of the Georgian State Museum of Literature, the main Georgian archive of Literature.

In 2024, due to the catastrophic situation in the country, he decided to enter politics. Despite the rigged elections, he became a member of parliament but, like all opposition politicians, renounced his parliamentary seat.

Prof. Dr. Lasha Bakradze studied German literature and linguistics. He earned his doctorate in 2002 with a dissertation on “German-Georgian Relations during the First World War.”

He worked as a cultural and scientific program reviewer at the Goethe Institute in Tbilisi, as a journalist covering foreign affairs for the broadcasting company Rustavi 2, and as the head of the film preservation and archive department at the Georgian National Film Center. Since 2009, he has been a professor at Ilia University.

In 2010, Prof. Dr. Bakradze co-founded SOVLAB (Soviet Past Research Laboratory), an organisation that has done a lot for the reappraisal of soviet history. From 2010 to 2024, he served as the director of the Georgian State Museum of Literature, the main Georgian archive of Literature.

In 2024, due to the catastrophic situation in the country, he decided to enter politics. Despite the rigged elections, he became a member of parliament but, like all opposition politicians, renounced his parliamentary seat.

Prof. Dr. Lasha Bakradze studied German literature and linguistics. He earned his doctorate in 2002 with a dissertation on “German-Georgian Relations during the First World War.”

He worked as a cultural and scientific program reviewer at the Goethe Institute in Tbilisi, as a journalist covering foreign affairs for the broadcasting company Rustavi 2, and as the head of the film preservation and archive department at the Georgian National Film Center. Since 2009, he has been a professor at Ilia University.

In 2010, Prof. Dr. Bakradze co-founded SOVLAB (Soviet Past Research Laboratory), an organisation that has done a lot for the reappraisal of soviet history. From 2010 to 2024, he served as the director of the Georgian State Museum of Literature, the main Georgian archive of Literature.

In 2024, due to the catastrophic situation in the country, he decided to enter politics. Despite the rigged elections, he became a member of parliament but, like all opposition politicians, renounced his parliamentary seat.

Toledo Logo
360