Непонятное позавчера
Непонятное позавчера
Zurück

Непонятное позавчера

23.12.19Viktor Martinowitsch

Этот предмет мне показал Леонидас, владелец агроусадьбы и большой специалист по деревенской старине. Леонидас собирает сокровища ушедшего мира. Мира, которому от силы 100 лет. У него в коллекции есть подковы всех возможных форм, самовары – луженые и нет, примусы (вы помните, что это такое?), колодезные вёдра и угольные утюги.

Его интересует бесхитросный быт крестьян, живших в начале 20-го века: в Литве и Беларуси на чердаке любой хаты найдешь что-то, интересное Леонидасу.

Вручив мне этот кованный в сельской кузне объект, он сказал, что угостит меня ужином, если я угадаю, что это.

Догадка о ключе его рассмешила: по его словам, каждый, увидев овальные навершия, сразу почему-то думает о большом амбарном замке. Но нет, ножка предмета гладкая и заканчивается остием.

Какие варианты я только не пробовал: древняя отвёртка; штопор для банок с брагой; украшение экстерьера; пыточный инструмент; фрагмент конской сбруи. И даже кинжал. Все было не то.

Наконец, Леонидас признался, что и сам докопался до назначения этого артефакта с большим трудом, найдя в одном из сёл женщину-ровесницу русской революции. Это щепак (слово сейчас не знает даже Гугл). В бедных семьях, у которых не было денег на свечи, в него вставляли сырую лучину – тонкие древесные щепы. Сам щепак вбивался в стол или деревянную полку. Тление лучины освещало комнату и – в отличие от свечей, не стоило при этом ничего.

Осмотр этого причудливого артефакта заставил меня задуматься вот о чем: любая культура и идеология постоянно паразитируют на прошлом. Но попроси у меня описать славянскую хату времен Первой мировой войны, и я представлю ее как интерьер ресторана модной агроусадьбы: приглушенный свет, травяной чай из глиняных кружек, жирная свинина на чугунной сковороде.

Консерваторы, ультраправые, националисты всех мастей бьют сейчас в Европе в бубен иллюзий о прошлом, имея также мало представлений о нем, как средний горожанин – о назначении щепака или вошебойки. Прошлое непостижимо, если даже самый близкий к нам его период заполнен вещами, фиксирующими быт, чуждый любому пользователю Facebook. Поколению, работающему в Word и Pages сложно объяснить смысл слова „черновик“.

Мне нравится либерализм тем, что он помещает тебя в настоящее. Ничто кроме сейчас не существует со степенью достоверности, вызывающей доверие в мире, где есть такой предмет как щепак.

Unbegreifliches Vorgestern

23.12.19Viktor Martinowitsch

Diesen Gegenstand hat mir Leonidas gezeigt, Eigentümer eines Landhauses und ausgewiesener Fachmann für Antiquitäten vom Dorfe. Leonidas sammelt die Schätze einer untergegangenen Welt. Einer Welt, die gerade mal 100 Jahre alt ist. Zu seiner Sammlung gehören Hufeisen in allen erdenklichen Formen, Samoware, verzinnt oder unverzinnt, Primuskocher (weiß noch jemand, was das ist?), Brunneneimer und Kohle-Bügeleisen.

Ihn interessiert das einfache Leben der Bauern zu Beginn des 20. Jahrhunderts – in Litauen und Belarus findet sich auch dem Dachboden jedes Holzhauses etwas, das für Leonidas von Interesse ist.

Er drückte mir dieses in einer Dorfschmiede hergestellte Objekt in die Hand und versprach, mir ein Abendessen zu spendieren, falls ich erraten sollte, was das ist.

Über den Schlüssel konnte er nur lachen. Er meinte, jeder, der diese ovalen Aufsätze sehe, denke aus unerfindlichen Gründen sofort an ein großes Scheunenschloss. Aber weit gefehlt, der Fuß des Gegenstandes ist glatt und endet in einer Spitze.

Was probierte ich nicht alles durch: den historischen Schraubenzieher, den Stopfen für Maischebottiche, das Dekorelement im Außenbereich, das Folterinstrument, den Teil des Pferdegeschirrs. Selbst den Dolch. Aber alles war verkehrt.

Irgendwann räumte Leonidas ein, es habe ihn selbst einige Mühe gekostet, der Bestimmung dieses Artefakts auf die Spur zu kommen, bis er in einem Dorf eine alte Frau traf, eine Jahrgängerin der Russischen Revolution. Es ist ein ščepak (nicht mal Google kennt dieses Wort noch). In ärmeren Familien, die sich keine Kerzen leisten konnten, wurden bloße Kienspäne darin festgeklemmt, schlanke Kiefernholzstückchen. Der ščepak wurde in den Tisch oder ein hölzernes Bord geschlagen. Der brennende Kienspan sorgte für die Beleuchtung der Stube und war im Gegensatz zu den Kerzen umsonst zu haben.

Bei der Betrachtung dieses wunderlichen Artefakts ging mir folgendes durch den Kopf: Jede Kultur und Ideologie parasitiert ständig die Vergangenheit. Sollte ich aber eine slawische Bauernstube zur Zeit des Ersten Weltkriegs beschreiben, habe ich die Einrichtung eines Restaurants im Landhausstil vor Augen – gedämpftes Licht, Kräutertee in Tonbechern, fettes Schweinefleisch in gusseisernen Pfannen.

Konservative, Ultrarechte und Nationalisten aller Couleur reden in Europa gerade einer illusorischen Vergangenheit das Wort, von der sie so viel wissen wie der durchschnittliche Städter von Kienspanhaltern und Entlausungkammern. Das Vergangene ist nicht mehr zu fassen, wenn selbst die uns zeitlich nächste Epoche voll von Haushaltsdingen ist, die jedem Facebook-Nutzer fremd sind. Einer Generation, die mit Word und Pages arbeitet, ist die Bedeutung des Wortes „Entwurf“ schwer zu vermitteln.

Ich mag am Liberalismus, dass er dich in der Gegenwart verortet. Allein das Jetzt ist in einem Maße glaubwürdig, dass es dir ein Zutrauen in eine Welt vermitteln kann, in der es Dinge gibt wie den ščepak.

Übersetzung: Thomas Weiler

The Mysterious Things of Yesteryear

23.12.19Viktor Martinowitsch

It was Leonidas, a farmstead owner and a great specialist in rustic antiquities, who first showed me this object. Leonidas collects treasures from the bygone world. The world of 100 years ago. His collection contains horseshoes in all shapes and sizes, samovars – some tin-plated, others not, primuses (do you remember what those were?), well buckets and coal irons.

He is interested in the simple way of life of peasants in the early twentieth century: you will find things of interest to Leonidas in the attic of any hut in Lithuania or Belarus.

As he handed me this object forged in a rural forge, he said he would invite me to dinner if I could guess what it was.

My guess that it was a key made him laugh: in his words, anyone who sees an oval lid for some reason immediately thinks of the big lock of a barn. But no, the stem of this object is smooth and ends in an awn.

I tried guessing all manner of other objects: a wooden screwdriver; a stopper for jars of home-brewed beer; an exterior decoration; an instrument of torture; a piece of a horse’s harness. I even guessed a dagger. But it was none of those things.

Eventually, Leonidas confessed that he himself had had a lot of trouble figuring out the purpose of this artefact and had eventually found out from a village woman who had been born in the same year as the Russian Revolution. It was a shchepak (nowadays not even Google knows this word) – a rushlight holder. Poor families who didn’t have enough money for candles would insert a raw splinter of wood into this object. The holder itself would be inserted into the table or into a wooden shelf. The smouldering torch would light up the room – but unlike a candle, it didn’t cost anything.

Examining this bizarre artefact set me thinking about the fact that any culture or ideology constantly feeds off the past. Yet if you were to ask me to describe a Slav hut from the time of the First World War, I would imagine it like the interior of a fashionable farmhouse: dimmed light, herbal tea served in ceramic mugs, and a fat piece of pork sizzling in a cast-iron pan.

Conservatives, the extreme right, nationalists of every stripe are currently conjuring up illusions about the past, while having just as little idea as the average city dweller about the purpose of a rushlight holder or a wizard.  The past is incomprehensible if even the period closest to our time is full of everyday objects that are alien to any Facebook user. It would be difficult, for example, to explain what the word “rough copy” means to a generation used to working in Word or Pages.

What I like about liberalism is that it places you in the present. Nothing other than now exists with any degree of certainty, inspiring faith in a world where objects like a rushlight holder existed.

Translation: Melanie Newton

Drucken

Viktor Martinowitsch

Viktor Martinowitsch (also: Victor Martinovich) was born in Belarus in 1977. He studied journalism in Minsk and writes regularly for the German newspaper ZEIT online. Besides, he teaches political science at the European Humanities University in Vilnius. Martinovich became famous with the novel “Paranoia” (Northwestern University Press, 2013), which was unofficially banned in Belarus after its publication. In 2012, Martinovich received the Maksim-Bahdanovich Prize.

Viktor Martinowitsch (auch: Victor Martinovich), 1977 in Weißrussland geboren, studierte Journalistik in Minsk und lehrt heute Politikwissenschaften an der Europäischen Humanistischen Universität in Vilnius. Er schreibt regelmäßig für ZEIT online. Martinowitsch wurde bekannt mit dem Roman »Paranoia« (Voland & Quist 2014), der in Belarus nach Erscheinen inoffiziell verboten wurde und 2013 auch auf Englisch erschienen ist. 2012 erhielt Martinowitsch den Maksim-Bahdanowitsch-Preis.

Viktor Martinowitsch (also: Victor Martinovich) was born in Belarus in 1977. He studied journalism in Minsk and writes regularly for the German newspaper ZEIT online. Besides, he teaches political science at the European Humanities University in Vilnius. Martinovich became famous with the novel “Paranoia” (Northwestern University Press, 2013), which was unofficially banned in Belarus after its publication. In 2012, Martinovich received the Maksim-Bahdanovich Prize.

Mit freundlicher Unterstützung des Auswärtigen Amts. Medienpartner: Le monde diplomatique.

360