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Roman Bezjak, geboren 1962 in Ptuj/SR Slowenien, Jugoslawien ist, nach frei-
beruflicher Tätigkeit als Fotograf für deutsche und internationale Magazine, 
seit 2000 Professor für Fotografie an der Fachhochschule Bielefeld. Seit 2013 
ist er Dekan des Fachbereich Gestaltung. Er lebt in Hamburg. 

Von 2005 bis 2012 reiste Roman Bezjak wiederholt 
durch Ost- und Südosteuropa sowie den Osten 
Deutschlands auf der Suche nach Bauten, die als 
exemplarisch für eine sozialistische Moderne  
in der Architektur gelten können. Es entstand eine 
umfangreiche fotografische Arbeit, die eine Art 
Archäologie dieser Moderne visualisiert. Ebenso 
unprätentiös wie diszipliniert fotografierte er  
Wohnungsbauten, Hotels, Kulturpaläste und ähnlich 
öffentlich-funktionale Architekturen. Sichtbar wird 
ein überschießendes, utopisch besetztes Formen-
vokabular ebenso wie eine global anmutende 
Monotonie des Bauens. Bezjaks Fotografien offen-
baren die Abnutzung der Utopie und ihre Ankunft  
im Alltag der Gegenwart.

Roman Bezjak 
Sozialistische Moderne (2011)
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 3 	 Chișinău – Republik Moldau, 2016

 4 	 Sarajevo – Bosnien und Herzegovina, 2007
 1 	 Skopje – Nordmazedonien, 2008

 2 	 Charkiv – Ukraine, 2007



Andrea Diefenbach ist freiberufliche Fotografin und arbeitet an persönlichen 
Langzeitprojekten. Für ihre kritischen und emphatischen Reflexionen sozialer 
Zu- und Missstände wurde sie bereits vielfach ausgezeichnet. Ihr erstes Buch 
„СПИД [spid] AIDS in Odessa“ über die Aids-Epidemie der Ukraine wurde 
2008 veröffentlicht. Ihr zweites Buch „Land ohne Eltern“ ist im November 2012 
sowie im Juni 2016 in zweiter Auflage erschienen. Hier beschäftigte sie sich 
mit der Arbeitsmigration aus der Republik Moldau und begleitete für mehrere 
Jahre die geteilten Familien. Die Kinder in der Republik Moldau und ihre Eltern, 
die meist illegal in Italien leben, das Land in der EU, in das die meisten Mol-
dauer emigrieren. Sie unterrichtet Fotografie an der Hochschule für Design 
und Kunst in Luzern.

Die Republik Moldau ist ein armes Land, es gibt  
Statistiken, die behaupten, dass es das ärmste Land  
Europas sei. Das war nicht immer so. Bis zur Unab- 
hängigkeit Anfang der 1990er-Jahre war sie eine 
der wohlhabendsten Sowjetrepubliken. Doch seit-
dem hat sich die wirtschaftliche Lage drastisch 
verschlechtert. Der durchschnittliche Monatslohn 
beläuft sich auf rund 110 Euro und vierzig Prozent  
der Menschen leben unterhalb der Armutsgrenze. 
Wer kann, versucht seine Situation zu verbessern 
und außerhalb des Landes Arbeit zu finden. Es gibt 
kaum eine Familie, in der nicht mindestens ein  
Elternteil im Ausland arbeitet. In der Regel bleiben 
die Kinder zurück und wachsen bei Verwandten,  
Bekannten oder auch ganz alleine auf. Da die meisten  
Eltern illegal das Land verlassen, sehen sich Kinder 
und Eltern häufig jahrelang nicht. Ich habe diese  
geteilten Familien begleitet. Die Kinder in der Repu-
blik Moldau und ihre Eltern, die meist illegal in  
Italien leben, das Land im Westen, in das die meisten 
Moldauer emigrieren.

Andrea Diefenbach
Land ohne Eltern (2012)

nehmen uns in die Arme und küssen uns. Nicht nur mich, sondern auch meine 
zwei kleineren Brüder. Dann aber hat es keinen Sinn mehr, sie um etwas zu 
bitten. Denn sie werden ihr Wort sowieso nicht halten. Papa kommt gerne nur 
nachts. Mama öffnet die Tür immer ganz unerwartet. Dann gehen sie weg. 
Papa geht weg, und ich sehe ihn ein halbes Jahr oder länger nicht mehr. Mama 
geht weg, und ich sehe sie jahrelang nicht mehr. Am Anfang aber war es nicht 
so. Vor etwa sechs Jahren sind sie zusammen nach Rom gefahren. Damals 
kehrten sie nach Hause mit einem Auto zurück und brachten mir dieselben 
Geschenke mit. Jetzt macht mir Papa Geschenke getrennt. Genau wie die 
Mama. In Rom ließen sie sich scheiden. Etwa nach einem Jahr. Jetzt ist Papa 
allein, und Mama hat einen italienischen Ehemann. Aber sie wohnen auch in 
Rom. Mama hat den Sohn des Italieners geheiratet, den sie pflegte, und Papa 
blieb alleine. Dreimal nahmen sie mich mit. Rom gezeigt von meiner Mama 
ist ganz anders als Rom gezeigt von meinem Papa. Als wären das zwei Städte 
und nicht ein und dieselbe. Es ist eine Woche her, dass Oma gestorben ist, 
und wir sind alleine geblieben. Unsere Verwandten haben ihnen Telegramme 
geschickt. Oma haben wir am Donnerstag beerdigt. Zum ersten Mal sind sie 
zusammen und gleichzeitig gekommen. Aber sie sind getrennt weggefahren. 
Zuerst Papa, dann ging Mama weg. Jetzt wohnen wir bei einer Tante und 
warten, dass sie zurückkommen.
Wer wird wohl zuerst kommen?

Sie erscheinen nie gleichzeitig. Entweder kommt nur Papa, oder nur Mama. 
Papa kommt nur zu Weihnachten und Mama nur zu Ostern. Zu meinem Ge-
burtstag, am 1. Juli, ist nur Papa gekommen. Zu Opas Geburtstag, am 3. August, 
nur Mama. Papa kommt nur freitags. Mama erscheint gerne sonntags. Nie er-
scheinen sie zusammen und gleichzeitig. Immer kommen sie getrennt, um sich 
nicht zu begegnen. Sie bleiben nicht lange. Papa ist einmal für zwei Wochen 
geblieben, Mutti nie länger als ein paar Tage. Den Rekord hat sie letztes Jahr 
erreicht, als sie fünf Tage da war. Beide langweilen sich sehr schnell bei uns, 
in Flutura. Ich weiß nicht warum. Aber sie langweilen sich schnell, beginnen 
zu gähnen und hören uns nicht mehr zu. Und ich sage ihnen, dass mir ohne sie 
ziemlich traurig zumute ist. Ich erzähle ihnen, wie unser kleiner Ochse mich 
vor einigen Tagen angegriffen hat. Er stieß michmit den Hörnern, und ich fiel 
rücklings auf den Boden. Und dass ich seitdem nachts nicht mehr schlafen 
kann, weil er mir auch im Traum erscheint. Oder wie ich vom Pferd runter fiel 
und ohnmächtig wurde. Ein Glück, dass meine Oma die Ambulanz gerufen 
hat. Aber sie hören dir nicht mehr zu. Sie schauen dir in die Augen, aber hören 
nicht, was du ihnen sagst. Ich habe das verstanden, als ich sie um ein Fahrrad 
gebeten hatte. Und sie haben nicht gehört, was ich ihnen sagte. Weder Mama 
noch Papa haben mich gehört. Ich weiß, ich hätte ihnen in den ersten Stunden 
nach ihrer Ankunft alles sagen müssen, als sie noch strahlten. Am letzten Tag, 
wenn sie wieder packen, verwandeln sie sich und werden sehr aufmerksam, 
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Frank Gaudlitz arbeitet analog in selbstkonzipierten Langzeitprojekten insbe-
sondere in Russland, Osteuropa und Südamerika. Seine großen fotografischen 
Folgen „Die Russen gehen“ (1991–94), „RUSSIAN TIMES 1988–2018“, „Warten 
auf Europa“ (2003–05), „Casa Mare“ (2005–08), „Cruz del Sur“ (2005–15), 
„Sonnenstraße“ (2010) und „A Mazo“ (2013–15) spannen den Bogen zwischen 
epochalen Ereignissen und Einzelschicksalen.

Seine Arbeiten wurden international in großen Einzelausstellungen 
präsentiert und vielfach mit Preisen und Stipendien ausgezeichnet, u.a. 2019 
dem Brandenburgischen Kunstpreis und dem Kunstpreis für Fotografie der 
Michael-Horbach-Stiftung.

Vom 26. September 2020 bis 30. Januar 2021 ist eine erste retospektive 
Werkschau im Potsdam Museum I Forum für Kunst und Geschichte zu sehen.  

Zwischen 2003 und 2005 begab sich Frank Gaudlitz 
auf eine fotografische Expedition entlang der  
Donau. Als Ausgangspunkt wählte er die Mündung 
der Donau am Schwarzen Meer und folgte in ein- 
zelnen Reisen dem Flusslauf stromaufwärts bis zur  
Quelle nach Deutschland. Mit der gewählten Rich-
tung symbolisiert die Reiseroute den Weg der 
Wünsche und Hoffnungen, mit denen die Menschen 
ärmerer Regionen im Südosten Europas auf eine 
vermeintlich bessere, „westliche“ Zukunft blicken.

Er legte eine Strecke von fast 35.000 Kilometern  
mit dem Auto zurück und hielt an, wenn bildbe-
stimmende Momente die Flüchtigkeit seines Blicks 
geschärft hatten. Mithilfe eines Dolmetschers 
wurden die Personen um ein Foto gebeten, zu ihren 
persönlichen Wünschen befragt und welche Erwar-
tungen sie mit dem europäischen Einigungsprozess 
verbanden. Die Kommentare notierten sie im An-
schluss handschriftlich in ein Album des Fotografen. 

Vor die Porträtreihe stellte Gaudlitz exempla-
risch schwarz-weiße Landschaftsaufnahmen, die 
ein Bewusstsein für die durchreisten Länder Mol-
dawien, die Ukraine, Rumänien, Burgarien, Serbien 
und Kroatien, Ungarn, die Slowakei, Österreich und 
Deutschland vermitteln.

Frank Gaudlitz
Warten auf Europa (2008)
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 1 	 Mirsana Baršić, 24, Dalj

 2 	 Zlata Aufhauser-Hartwig, 52, Osijek

 3 	 János Esztergomi, 44, Dunaszentbenedek

 4 	 Laika Kanevhova, 45, Krushovitsa

 5 	 Anatoli Kristov Todorov, 18, und Galina Kristova Todorova, 17, Oryakhovo

 6 	 Elisabeth Zimmermann, 10, Inzell

 7 	 Martina Úrichová, 25, Bratislava

 8 	 Pyotr Metodiev Asenov, 7 und Valentin Georgiev Yakov, 5, Archar

 9 	 Constantin Gascan, 59 und Constantin Amărăzeanu, 37, Hinova

 10 	 Marian Burlacu, 28 und Ionela Lazen, 27, Manastirea

 11 	 Bogdán Zoltán, 19, Báta

 12 	 János Vida, 35, Vardomb

04.09.–04.12.2020open : closed borders photographers LCB – Literarisches Colloquium Berlin 4



Pepa Hristova ist eine bulgarisch-stämmige Fotografin, die seit 24 Jahren in 
Deutschland lebt. Selbst eine Grenzgängerin zwischen den Kulturen, zwischen 
Ost und West, urbanem und ländlichem Leben, entwickelt sie Projekte über 
ihre alte Heimatregion, um ein Gefühl für diese Gegend zu vermitteln.

Geboren 1977 mitten im bulgarischen Balkangebirge studierte sie 
zunächst Kunstgeschichte in Kiel und dann Kommunikationsdesign mit 
Schwerpunkt Fotografie an der Hochschule für Angewandte Wissenschaften, 
Hamburg. Seit 2006 arbeitet sie als freischaffende Fotografin für diverse große 
Magazine, in der Unternehmens-Kommunikation sowie an eigenen Projek-
ten, Ausstellungen und Publikationen. 2006 bis 2016 war sie Mitglied der 
renommierten Fotografen-Agentur OSTKREUZ in Berlin. 2012 bis 2014 hatte 
sie Vertretungs-Professuren in Kommunikationsdesign und Fotografie an der 
Hochschule für Angewandte Wissenschaften, Hamburg sowie der OSTKREUZ 
Schule, Berlin inne. Hristova hat an mehreren Serien über Osteuropa gearbei-
tet. Sie thematisierte die Entfremdung von Muslimen im orthodox geprägten 
Bulgarien, blickte hinter die sonst verschlossenen Türen bulgarischer Heime 
für Kinder, die keine Waisen sind, dokumentierte die „Sworn Virgins“-Frauen  
in Nordalbanien, die aufgrund eines uralten Brauchs in einer männlichen 
Identität leben, oder die Brautmärkte Bulgariens, auf denen junge Frauen von 
ihren Eltern verkauft werden. 

Pepa Hristova erhielt für ihre Arbeit zahlreiche Stipendien und Auszeich-
nungen, u.a. 2008 den C/O Berlin Talents Preis, 2009 den Otto-Steinert-Preis 
für subjektive Fotografie, das Stipendium der Akademie der Künste Berlin/
Sektion Film- und Medienkunst, 2010 und 2018 das Grenzgänger-Stipendium 
der Robert Bosch Stiftung für für Dokumentarfilm, 2016 den N-Ost Reportage 
Preis. Ihre Arbeiten wurden u. a. ausgestellt in den Deichtorhallen Hamburg, 
bei C/O Berlin, der Akademie der Künste Berlin, dem NRW Forum Düsseldorf, 
Stadtmuseum München, der Nationalgalerie Sofia, dem BOZAR – Centre for 
Fine Arts Brüssel.

„Up in the mountains, change is slow to come.“

Im Norden Albaniens, im „Verfluchten Gebirge“, 
von dem es heißt, der Teufel habe es erschaffen, 
leben bis heute die „Sworn Virgins“ – die letzten 
Mann-Frauen Europas. Eine mündlich überlieferte 
Gesetzessammlung aus dem Mittelalter, der  
„Kanun“, erlaubt Familien, die ihr männliches Ober-
haupt – nicht selten durch Blutrache – verloren 
haben, eine Frau aus der Verwandtschaft als Stell-
vertreterin zu bestimmen. Voraussetzung aber ist, 
dass diese schört ihre Jungfräulichkeit für immer zu 
bewahren.

Die „Burrneshas“ werden in den Familien ge-
achtet und erhalten den Status von Männern. Sie 
leisten deren Arbeit, kleiden und verhalten sich wie 
einer, sind aber keine Männer im sexuellen, sondern 
in einem gesellschaftlichen und sozialen Sinn. Die 
„Sworn Virgins“ füllen ihre Rolle so perfekt aus, dass 
sie im Laufe der Zeit außerhalb der Familie nicht 
mehr als Frauen erkannt werden. Ich begann im Jahr 
2008 die „Sworn Virgins“ zu fotografieren, weil ich 
fasziniert war, wie sich Physiognomie, Gesichtszüge, 
Stimme, das ganze Auftreten verändern und wie 
stark und überzeugt diese Frauen sein müssen, um 
solch eine Lebensentscheidung zu treffen. 

Das Buch „Sworn Virgins“ erschien im Mai 2013 
bei Kehrer Verlag.

Pepa Hristova
Sworn Virgins (2013)
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 1 	 Haki #1, Albania 2008, Archival Pigment Print
	 HAKIJE wurde von Geburt an als Junge aufgezogen, weil ein Derwisch 
	 ihren Eltern einen Sohn prophezeit hatte. Sie ist in einer abgelegenen 
	 Siedlung nahe der Kosovo-Grenze aufgewachsen, in der noch fünf 
	 andere Mannfrauen lebten. Bis heute wohnt sie in ihrem Elternhaus, 
	 alleine und zurückgezogen, und kümmert sich um die Ruhestätte des 
	 Derwischs.
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 2 	 Landscape #7, Albania 2010, Archival Pigment Print



Loredana Nemes
Beautiful (2013)

Der Mensch als Individuum, seine Beziehungen, seine Rolle in sozialen Ge-
flechten sowie seine Zerbrechlichkeit sind Themen, die Loredana Nemes‘ 
antreiben. Die Befragung des Einzelnen führt zu unterbewusst gegebenen 
Antworten, die ihr etwas über Gesellschaft und gleichsam über sie selbst 
erzählen. Für Gefühle wie Gier, Angst, Liebe oder für die betörende Unord-
nung des Lebens Bilder zu finden, die diese Energie in sich tragen sowie das 
Medium der Fotografie reflektieren, ist Ziel ihrer Arbeit.

Loredana Nemes wurde 1972 in Sibiu, Rumänien geboren, floh mit ihren 
Eltern 1986 nach Aachen, studierte dort an der RWTH Aachen Deutsche 
Literatur und Mathematik, bevor sie 2001 nach Berlin und in die künstlerische 
Fotografie ging. 

Sibiu, gelegen in Siebenbürgen, ist die Stadt meiner 
Geburt. Dort wurde ich 1972 als erstes Kind junger 
Eltern in einer sozialistischen Diktatur geboren. 
Sibiu ist Stadt und Land und Berge. Sibiu ist alt und 
leise, rumänisch, deutsch, ungarisch. Sibiu ist meins 
und Glück und Kindheit. Als ich 13-jährig meine  
Heimat verließ, war ich noch ein Kind. Meine Kind-
heit hätte nicht schöner verlaufen können: die Som-
merferien auf dem Bauernhof meiner Großmutter, 
die Winter in den schönsten Bergen, die die Welt zu 
bieten hat. Es war eine Kindheit in einem Land,  
das für die Eltern Gefahr bedeutete und das sie zu-
rückließen, denn ihre Realität war eine andere.

Um diese Realität zu verstehen und die unge- 
brochene Liebe zu diesem Ort aufs Neue zu hinter- 
fragen, beginne ich 2002 meine fotografische  
Annäherung an Sibiu. Auf meinen Reisen begegnen  
mir die globalisierten Teenager, die gläubigen 
Frauen, die noch auf Straßen spielenden Jungs, die 
siebenfache Mutter Anfang vierzig und die einfache 
Anfang vierzehn. Ich schaue jährlich wieder auf  
den alten Mann mit den Löchern in der Jacke, der 
den Marktplatz abschreitet, täglich und gegen  
den Uhrzeigersinn, und freue mich darüber, dass es 
ihn noch gibt.

Für mich war diese Arbeit ein Sortieren des 
Alten und Zurückgelassenen, im Ergebnis jedoch 
ein Bild des heutigen Sibiu.
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 1 	 Landschaft mit Schafen, 2009

 2 	 Staudammwächter, 2002

 3 	 Lenuta im Bett, 2009

 4 	 Gespräch auf der Treppe, 2002
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 5 	 Käseverkäuferinnen, 2006

 6 	 Fünf Jungen, 2013

 7 	 Mann mit Mütze, 2004

 8 	 Dächer, 2007



Rebecca Sampson
Apples for Sale
(2018)

Rebecca Sampson ist eine deutsch-amerikanische Fotografin und lebt in Berlin.
In ihren fotografischen Arbeiten beschäftigt sie sich mit gesellschafts- 

relevanten Themen – von der afrikanischen Drogendealer-Community in  
Berlin, über Essstörungen bis hin zu den mehrdeutigen sexuellen Identitäten 
von indonesischen Hausmädchen in Hongkong. Sampsons Leidenschaft  
gilt der Reportage-Fotografie und dem Visual Storytelling. Für ihre Bild- 
Geschichten unternimmt sie breit angelegte Recherchen und verfasst eigene 
Texte.

Rebecca Sampson ist Stipendiatin des Foam Museum Amsterdam, der 
Robert-Bosch-Stiftung/des Literarischen Colloquiums Berlin sowie Preis-
trägerin des Wettbewerbs „gute aussichten“. Sie studierte Fotografie bei Prof. 
Ute Mahler an der Ostkreuzschule in Berlin. 

Ihre Arbeiten wurden u. a. im Haus der Photographie, Deichtorhallen 
Hamburg, im Willy-Brandt-Haus, Berlin, Museum für Photographie Braun-
schweig und international in den USA, in China, Hongkong, Indien, Luxemburg, 
Mexiko, den Niederlanden, Polen, Österreich und Zypern ausgestellt. 

Apples for Sale beleuchtet das Leben indonesischer 
Hausmädchen, die in Hongkong unter prekären  
Umständen als Migrantinnen zweiter Klasse in einer  
Parallelgesellschaft leben. Die jungen, zumeist 
muslimischen Frauen, sind oft jahrelang von ihren 
Familien und Sozialpartnern getrennt. In einem 
ausschließlich weiblichen sozialen Umfeld beginnen 
auffällig viele von ihnen eine Art von Rollenspiel,  
in dem die männlichen Rollen von Tomboys über-
nommen werden und liebevoll zurechtgemachte 
Puppen die fehlenden Kinder ersetzen. Frei in 
Hongkong bewegen können sich die Hausangestell-
ten lediglich sonntags, wo sie die öffentlichen Parks 
und Plätze der Stadt bevölkern. Sie werden von 
ihren Arbeitgebern in ein uniformes Alltagskorsett 
gezwängt, welches ihnen eine nahezu unbegrenzte 
Verfügbarkeit abverlangt. Raum für ein selbst- 
bestimmtes Erkunden und Ausleben ihrer persön-
lichen Bedürfnisse bleibt kaum. So verschieben  
sich ihre sozialen und kulturellen Interaktionen 
zunehmend in die virtuelle Welt von Facebook, die 
einen krassen Gegensatz zu der Alltagsrealität  
als „Maid“ bildet. Auf Facebook sind der individu-
ellen Auslebung persönlicher Hoffnungen, Träume 
und Wünsche keinerlei Grenzen gesetzt. 
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 4 	 Apples for Sale 
	 Bewerbungsbilder von indonesischen Hausangestellten. Sie sind  
	 Teil von Online-Katalogen, die von Agenturen als Grundlage für die 
	 Vermittlung der Hausangestellten an Kunden in Hongkong genutzt 
	 werden. Die Handhaltung der Hausmädchen ist von der Agentur 
	 vorgegeben und dient angeblich als Beweis dafür, dass alle zehn 
	 Finger vorhanden sind

 1 	 Apples for Sale, Installation

 2 	 Apples for Sale, Multimedia-Installation

 3 	 Apples for Sale, Publikationsansichten
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