

Threatening Poetry

08. Mai 2022

Kaur Riismaa

Artis Ostups

Ramunė Brundzaitė

Aneta Kamińska

Alexandru Vakulovski

Eka Kevanishvili

Ghayath Almadhoun

Kateryna Hodik

Lesyk Panasiuk

Lyuba Yakimchuk

Kaur Riismaa

Nadja M

I was born in Tsaryovokokshaysk
and only by accident learned what Estonia is.
Before the war everything in Russia was by accident
human lives the most accidental of all.
Death was certain.
My husband, for example, disappeared,
went to work in the morning,
didn't return by night.
I don't dare to ask,
where should I even ask?

I worked on the railway,
was given meager rations a few times per week.
There was no pay, at least there was work.
But no complaints, those were the times, they were shabby.

And now they tell me:
you are leaving,
we are sending you to Estonia
(by now I know that Estonians call this "deportation", "küüditamine").
Honestly I had never even heard
that this country exists.
And now they send me there,
well, to work on the railroad, but still.

They brought in the troops.
And us, the insignificants, among the soldiers.

They told us that the nationalists are in power,
and they were, I guess, nobody has a job,
newspapers are closed and the people complain.
Many new jobs were created at the Russian bases.

Surely: nobody favored us,
I understand,
the soldiers were in rags and stank horribly,
I wasn't brought up posh
but they were animals.
Nobody asked me if this is where I wanted to be,
or if I wanted to be with them,
or how much of a Russian I actually am,
or how excited I am about the Soviet Union.

Here in Estonia I was a Russian,
therefore the enemy,
banded together with the brutes
that I despised.

When the Germans came I became an Estonian.
I had a new husband and a daughter on the way, that's why,
and before the front returned
we escaped to Sweden.
There was a lot of bitterness,
the parents of Jaanus, my husband
had been deported in 1941.
It united us.

On the streets we were all Estonians
and we never spoke of nationality in bed.

My daughter is now married to an (expat) Estonian.
My mother's name was Jelena Orlova,
if only she knew that her granddaughter is
Maria Mänd.

*

My mother Natalja (Nadja) and my father Jaanus
escaped to Sweden in September 1944,
I was a baby then with no memories,
but I'm still terrified of water,
who knows, maybe because of the boat.
Can you pick up such fears at six months of age?

My mother speaks little Estonian,
so I wrote down her memories.
But I am an Estonian and I speak the language,
I think it is important.

Some who know still look at me sideways,
I'm a child of an occupant, a deporter.
I blush and get extremely angry.
Really, they ask, what do you know of Estonia, just poop in the diapers.

My grandmother was a Mari.
My mother was a Russian.
I am an Estonian.
And my children are Swedish.

Artis Ostups

Translated by Jayde Will

Impressions of a Trip

Kārlis Kezbers

1914–2006

We arrived in Russia the next morning; no houses could be seen there, everything was overgrown with bushes and dry grass, and not far from a village the Germans called Louse City was a locomotive lying next to the railroad tracks, similar to a wild beast that had been run over. Towards evening we reached Pskov, and I remember the magnificent cathedral, the cupola of which directed the rays of the setting sun at the altar, so it could shine like a fiery moon, though outside a black darkness had already taken over, extinguishing the outlines of the unbelievably destitute landscape. "To Volkhov?" smirked a German officer later in Luga, and we soon returned to Estonia, where we stayed the night in a clean and quiet hotel in Dorpat. A gray-haired waiter there told us about the horrendous behavior of the young white guards, how they forced the servants to pound a Tsarist kopeck into shape on a stone until it clinked and fit into their spurs. On the second day, having arrived at the Pulkovo hill observatory, we observed the panorama of a worn-out Leningrad with binoculars, and I was riveted by the spire of St. Isaac's Cathedral, which, as I imagined at the time, was accumulating light to endure the deepest nights. From Pulkovo Heights we went to spectral Peterhof, which was haunted by shells from the Marat that had sunk in the bay, and where you could still see the Tsarist-era streetcars, which wallowed in the mire ripped asunder. After that we were swept off to an ancient tower, and next to it was a soldier holding a beautiful black horse which at times was startled by the noise and attempted to take flight. However, what I

remember most vividly is the burning Winter Palace and the piano dumped into the garden, which Pushkin had supposedly played in his day, and the sooty gold crosses and angels.

Artis Ostups

Translated by Jayde Will

The Clouds of March

wie die Wolken die Wolken des Himmels sind

Martin Heidegger

Neither silent, nor speaking up: they lie with a rock in their hands,
and the wind flicks through their faces like burning books.

Somewhere in Zhytomyr or Irpin, but we, the protected,
will say the truth, so clouds stay clouds in the sky.

Ramunė Brundzaitė

Translated by Rimas Užgiris

Routers for Africa

First Version

Phone call to client Nr. 1

– Hello, am I speaking with Mr. Ahmed?

I'm calling from the Company, we manufacture routers. Hello, can you hear me?

(On the other side of the line, a child is crying; when you call Africa, a child is always crying.)

– You're saying there's a civil war in Libya? Refugees are drowning off Italian shores, explosions have rocked Tripoli, the front is in Benghazi?

Super! (A page with the five rules of sales hangs in front of me.)

That presents an opportunity for expansion, for increasing market-share, our routers have

4G capability, your cameras won't freeze, the scenes of terrorist attacks will reach our TV screens even faster.

Ahmed says he'll think about it. He'll wait for my email.

Phone call to client Nr. 2

described in the data set as "government internet provider".

My boss asks, which government?

– Hello, Mr. Mohamed, can you hear me?

I'm calling from the Company, we've been supplying the world
with routers for eighteen years!

(Mohamed says that today is Friday, and on Fridays he doesn't speak.

I imagine a military uniform, an automatic rifle on his shoulder.)

– Super! I'll call back on Monday.

Phone call Nr. 3

Monday. Ahmed can't be reached.

Mohamed can't be reached.

And I'm wondering – who killed who?

Second Version

Hello, Africa,
we are offering you the humanitarian assistance
of Lithuanian routers.

Hello, Nigeria,
we'll offer you the fastest
internet connection.

Your swindlers will be able to share the unreachable diamonds
and millions of long-lost relatives more quickly than ever.

Hello, Libya,
you say you have a civil war,
a difficult situation, the currency devalued,
refugees –
so it's not time for business?
But just think –
war opens up possibilities,
cleans the market right out.
You can be faster than your competitors!

Good morning, Senegal?
Here there really are no terrorist photographs
on Google (says my boss),
nor any kids with bloated bellies.
Here they have a quickly developing telecommunications industry,
warm water, a tropical climate,
and you only hear about slavery on Discovery Channel
(a long video on Youtube I couldn't get to the end of).

And I call and call and call
and secretly write poems
in my cubicle in Eastern Europe,
where the elevator only runs for those with the highest sales,
where money trees grow in corner offices, watered on paydays,
serfdom abolished here in 1861.

Ramunè Brundzaité

Übersetzt von Markus Roduner

konzertina-drahtverhau

seht nur

sie sind da

und sterben an unseren grenzen

erkältet, vom schlag getroffen

in den nachrichten sagten sie: ein paar haben einen tunnel gegraben

und versucht aus dem lager zu fliehen

ein paar andere einen prozess angestrengt

die naivlinge

begreifen nicht

dass sie für immer unsere barbaren bleiben

Aneta Kamińska

Translated by Anna Blasiak

what goes through the head of a wife
of a russian soldier
who is right now raping
a ukrainian woman again

just come home safe and sound?
bring me a fur coat?
why don't you call more often?

what goes through the head of a mother
of a russian soldier
who is right now burning the eyes out
of ukrainian civilians

just don't catch a cold?
are you being fed well?
may god look after you?

what goes through the head of a daughter
of a russian soldier
who is right now shooting
a ukrainian child in the head

when will dad be back from this trip?
will he bring me nice toys?
will he let me get a dog?

what goes through the head of a son
of a russian soldier
who is right now pointing a rocket
at a ukrainian maternity hospital

will he bring me a tank or a gun?
is my dad a hero?
will I be like him?

Warsaw, 10 April 2022

today too
the second army in the world
can trumpet a victory

a three-month-old baby from odesa
born right before the war

was effectively
denazified
with a russian rocket

Warsaw, 23 April 2022

what survived the rocket fire
was a kitchen cupboard
in borodyanka

which still
holds on
to the wall

and a rooster
didn't even budge
the majolica one
from vasylkiv

as well as jugs
and plates on a drainer
unmoved
in an upright
position

you ask
for producers'
contact details

made in ukraine
my dears

strong `cause
ukrainian

Warsaw, 9 April 2022

Alexandru Vakulovski

Translated by Sean Cotter

Amputated Homeland

in this town everyone is
unhappy on this earth
there is quiet before an
explosion yes my love I'm leaving
I am leaving across the earth
of my homeland
there everyone lives out the pleasure
of not knowing
the pleasure of losing
of not being run over by
a car of raising
unhappy children of
eating and not barfing
(sorry, vomiting) not once
I am leaving my love
my homeland is where
I am
love love love
you made me happy
you made me forget everything
I will never forget that
not once
I'm leaving

Alexandru Vakulovski

Translated by Sean Cotter

Bessarabia go home

yes, that's better
the last time we saw
each other you were sad that I was leaving
but you still left first
I waved to you
when the bus took off
I pulled the posters of Jim
off the wall
I packed
and thought of you
nibbles on your ear
scratches on your back
I drank and promised you
that I wouldn't smoke grass
I promised that everything
would be great how great it would be
if I could take care of you
you said
yes and we went down
the stairs and on the wall I
saw Bessarabia go home
and I swore and punched the wall
and I said
I'll be back.

Alexandru Vakulovski

Translated by Alexandru Bulucz

Rubel

die Wirkung der Rubel zeigt sich jetzt

die Rubel wurden nach Europa gepumpt wie
das Gas
in die Rohre von Nord Stream und
Nord Stream 2

sie gingen in die Gesäßtaschen rein
von Hand zu Hand
durch den Mund direkt
in den Magen und

durch die Fernseher Gerede
Buchstaben Zeichen
in den Kopf

wie viel Rubel kostet schätzungsweise eine Patrone?
wie viel Rubel kostet es einen Ukrainer auf einem Fahrrad zu töten?

von Moskau aus pumpt der orthodoxe Patriarch Kirill
Rubel durch Rohre offensichtlich
von hinten gehalten von Verbrechern in Uniformen die
ihm melden wie viele Ukrainer liquidiert wurden
in ihren eigenen Häusern
wie viel Rubel nimmt der Patriarch Kirill schätzungsweise dafür?

in anderen Ecken der Welt
kommen aus den Mündern von manchen die Rubel Kirills die
keimen in Gehirnen voller Dung
gelangen in dumme Münder und kauen
nicht die Eucharistie
nicht die Prosphoren¹
sondern den Hass
die Lüge
die Idiotie
das Verbrechen

wenn sie sich bekreuzigen
dann
mit den Füßen hochgelegt

wie viel Rubel kostet es eine Familie auseinanderzubringen?

auf Rubeln plustert sich die Lüge auf
wie Putin wie Lawrow oder Peskow

wie viel Rubel kostet es die Ukraine anzugreifen von allen
Seiten mit Bomben an einem schönen Morgen?

es gibt zu viel Rubel
die Taschen von jenen die in Euro zahlen
sind voll von Rubeln
man kann ihnen den Rubel nicht mehr aus den Gehirnen schlagen

sie verbeugen sich vor dem Rubel und sagen
Filme Filme
die Toten aus der Ukraine haben sich selbst

¹ Gestempeltes Rundbrot für die orthodoxe Eucharistiefeyer. A. d. Ü.

umgebracht
die Toten aus der Ukraine leben

wie wohl es ihnen ist
den Idioten
im Warmen ist es ihnen wohl
in Deutschland Ungarn Italien oder anderswo
sie haben den Bottich² gewaschen und küssen Putin den Hintern
öffnen den Mund und die Rubel fließen

wie viel Rubel kostet es einer Mutter den ukrainischen Sohn umzubringen
und
ihn im Garten modern zu lassen

sie blicken in den Spiegel und
staunen darüber wie viel sie kaufen konnten

wie viel Rubel kostet es die gefolterten Toten
am Rand der Straßen in der Ukraine zu legen?

du nimmst den Rubel und schweigst
du nimmst den Rubel und lachst
du bist ein Komplize
deine Flagge
ist der Wechselkurs
mit wie viel Rubeln kaufst du einen Euro?
wie viel Rubel kostet es eine Familie zu foltern und
sie im Wald zu begraben? zu vergewaltigen

wenn ein Ukrainer Ukraine sagt
denkt er an

² Hier handelt es sich um ein Wortspiel zwischen „putină“ (dt. Bottich) und „Putin“. A. d. Ü.

Haus Freiheit Mutter Wahrheit
Kinder Gerechtigkeit Mariupol
er hofft er
glaubt

du glaubst nicht
hoffst nicht
sagst Ukraine und
denkst an
Rubel

Alexandru Vakulovski

Statement

On 24th February, when Putin attacked Ukraine, I had no power to write about anything else. Putin's Russia had attacked the free world, the freedom of choice, the freedom in real sense – everything what made us believe in the humanity.

When I woke up, on 24th, in the morning, being in my mother's village, on the border with Ukraine, mom was already crying. She has not saw the news, but she knew that nothing good could happen if she hears bombs.

I cannot write anything else! Just about that.

Writers, poets, generally, they must be on the Good side, even if sometimes they have the duty to write about the atrocities. When a writer takes the Evil side, he lose his status as a writer.

My wife, Romanian poet, Moni Stanila, had a literary residence in march, to finish a poetry book about football. The book will be publish soon, but it is about war in Ukraine.

We are both now in Iași, Romania, where we have events whit young readers to talk about Serhii Jadan and Ilya Kaminski, about Ukrainian literature.

Sure, we want to write about some others things, in time of peace. And we will do it, for sure. Because we believe in Ukraine, and Ukraine is defending now the Good and the Freedom. Ukraine fight evil for all of us. In our hearts, in our voice is now: Ой, у лузі червона калина. Слава Україні!

Eka Kevanishvili

Interlinearübersetzung: Bela Chekurishvili

Nachdichtung: Sabine Schiffner

დათესე ხორბალი, უკრაინავ

Säe den Weizen aus, Ukraine

Säe ihn aus, säe den Weizen aus, Ukraine,

Grab tiefe Saatfurchen!

Streue die Saat in die Erde und wünsche dir dabei die Freiheit.

Der Frieden wächst heraus, er sprosst.

Mach dir doch keine Sorgen, Ukraine,

dein Ackerboden wird in diesem Jahr noch fruchtbar sein,

dein Ackerboden mit der Saat wird nicht verderben in diesem Jahr,

schick die lauten Traktoren aus

auf deine weiten Felder.

Bedecke deinen Kopf, kremple die Ärmel hoch

und wirf reichlich Weizenkörner in die Ackerkrume,

säe unsere Seelen auch mit aus,

vielleicht überleben wir auch und dann

wachsen wir erneut und als bessere Menschen heran.

Blick in den Himmel, Ukraine. Wird es bald regnen?

Haben sich die feindlichen Wolken versammelt?

Nimm dein Gewehr und vertreibe das Gewitter.

Wir brauchen die Sonne.

Du musst säen, Ukraine,

musst das Korn pflegen, damit wir Brot bekommen.

Du musst uns den Frühling bringen,

uns helfen, damit wir unseren Mut nicht verlieren.

Du musst die Saat der Hoffnung unter uns verteilen,
Gedeiht sie vielleicht auch in uns?

Säe den Weizen aus, Ukraine,
wir alle werden bei der Ernte helfen.

Eka Kevanishvili

Interlinearübersetzung: Bela Chekurishvili

Nachdichtung: Sabine Schiffner

ამატორა თამარაშენის ხახვმა

Die Zwiebeln aus dem Dorf Tamarascheni haben mich weinen lassen

Walia Aidarashvili ist ein richtig guter Mensch.

Als wir in der Küche des noch nicht fertiggestellten Hauses gesessen haben,

wo der Hintergrund Joghurtdosen und auf den Deckel gestellte Kompott Dosen waren,

fragte sie mich doch, ob sie von meinem Mikrofon keinen Stromschlag bekomme.

Und schon hatte ich alle klugen Fragen vergessen, die ich über den Krieg stellen wollte.

Fragen wie:

„An was können sie sich aus diesem Krieg erinnern“,

„Wann hat der Krieg für sie angefangen“, alle diese Fragen habe ich einfach vergessen,

weil Walia Aidarashvili sich vor einem Mikrofon fürchtete.

Das Angstgefühl hat sie erst jetzt, zehn Jahre danach, bekommen, zehn Jahre nach diesem heißen Tag, den sie in aller Stille verinnerlicht hat,

als sie die Kühe melken, das Obst in die Vorratskammer bringen und auch die Matratze lüften wollte.

Sie wusste nichts von dem verlorenen Krieg, sie lebte weiter im Frieden.

Das Zusammenpacken der Kleidung war ihr gleichgültig, sie machte sich aber Sorgen um nichtgepflückte Pfirsiche.

Und diese Walia Aidarashvili hat sich vor meinem Mikrophon gefürchtet! Diese Walia, die in einem kargen Ort, in einem halb fertigen Haus saß, sagte mir, dass Kinder immer wieder geboren werden, aber Heimat haben wir nur eine Einzige.

Diese Walia hatte Angst vor meinem Mikrophon.

Diese Walia, die bei der Flucht zurückgeblickt hat und ihr in Rauch gehülltes Dorf sah, ging immer weiter durch die Wege, die der Krieg geschlagen hat, bis zu dem weit entfernten Ort, wo sie wieder den Acker umgegraben hat und wieder gesät hat.

Ich habe meine Fragen einfach vergessen, zum Beispiel „Wie war es?“, „Erzählen sie uns bitte...“

und ging mit ihr in den Gemüsegarten, wo sie Kartoffeln, Gurken, Weißkohl, Zwiebeln und Knoblauch angebaut hatte.

Ich ging mit ihr in den Hühnerstall, wo sie aus dem Nest drei Eier nahm, diese an ihre Wangen drückte und dabei die Augen schloss.

Dann hat sie aus dem Hofbrunnen einen Eimer Wasser geholt, dann hat sie den Boden um die Tomaten aufgelockert, dann hat sie auf das Haus einen Blick geworfen und gesagt: Bald werden wir den Bau beenden.

Dann setzte sie sich hin.

Wir suchten eine passende Stelle in diesem halbfertigen Haus, wo wir Walia Aidarashvili filmen konnten, wo sie über ihre Gefangenschaft, über die Zelle voller Ratten und über ihr zerbrochenes Leben erzählen konnte.

Sie aber redete von den Apfelgärten im Dorf Tamarascheni, und von den gut geratenen Zwiebeln, die überall gewachsen sind,

sie rochen irgendwie anders, nach echtem Leben,
das ist ganz anders als das, was ich in der Stadt kaufe.
Dann buddelte und buddelte Walia Aidarashvili diese Zwiebeln aus,
legte sie nacheinander in meine Tasche und flüsterte dabei:
Dort hatte ich solch einen Garten, solch einen schönen Garten,
wenn du dort zu mir gekommen wärest! Wenn du ihn bloß gesehen
hättest!

So habe ich das Dorf Tamarascheni in die Großstadt mitgebracht.
Zuhause angekommen schälte und schälte ich diese Zwiebeln,
die Walia Aidarashvili mir zusammen mit etwas Erde gegeben hatte.
Ich schälte sie langsam, ohne die Tränen zu trocknen.

So habe ich die Kriegsgeschichte eines fremden Menschen ausgeweint.

Eka Kevanishvili

Interlinearübersetzung: Bela Chekurishvili

Nachdichtung: Sabine Schiffner

ნატყვიარი ტარას შევჩენკოს თავზე

Die Einschussmarke am Kopf der Skulptur von Taras Schewtschenko

Ich lüge euch nicht an, jedoch
das Geschoss im Kopf tut mir weh.

Ich möchte aber dieses kleine runde Loch so stehenlassen,
als einen Beweis dafür, dass wieder Krieg ist.

Seit vielen Jahren stehe ich hier.

Bisher hat man vor allem die Hände auf meinen Sockel gelegt und mich
angefasst,

aber es gab auch Feiertage

mit Blumen und Besuch von Kindern

und große Kränze zu meinem Geburtstag.

Jetzt aber bin ich ein zweites Mal gestorben.

Was habe ich verbochen, eine reglose Skulptur aus Metall?

Ich habe mich nicht widersetzt, ich stand so da mit dem gesenkten Haupt.

Man hat eine Skulptur mit gesenktem Kopf erschossen.

Die Kugel läuft immer noch durch meinen Körper

und findet den Weg nach draußen nicht.

Das macht mich vielleicht so unruhig.

Ich warte darauf, dass man mich mit Sandsäcken dekoriert und einhüllt.

Ich habe gehört, dass man die Dichterin Lesya Ukrainka so vor der

Vernichtung gerettet hat.

Ich lüge euch nicht an,
aber für uns Skulpturen ist es sehr beschämend, wenn die Menschen uns
sprengen.

Ghayath Almadhoun

Translated by Catherine Cobham

If We Were In a Virtual World

1: The war is over.

The war is over. But the bombs are still falling inside my head.

If we were in a virtual world

*I would have cleaned the window overlooking your house with an
electronic newspaper*

And the plastic rose that I put on my brother's grave would have grown.

The war is over, and the friends who went to the market to buy a fresh
death were killed on the way.

If we were in a virtual world

I would have recycled my friends

For I need second-hand friends.

The war is over, and the dead have returned to their families safe and
sound, the martyrs have returned to their mothers in one piece, mothers
have returned to their houses, houses, streets, mosques, eyes, legs have
returned to their owners,

fingers have returned to hands, rings to fingers, schools to children,
washing lines to balconies, lovers to rooftops, my brother has returned to
my mother, and I have returned to Damascus.

If we were in a virtual world

I would have forgotten to remember the war

And remembered to forget it, as the dead forget the general's features

And the martyrs remember the way home.

The war is over, and all those I knew are dead, or war criminals, or dead war criminals.

If we were in a virtual world

I would have turned off the war like you turn off the television

But we were born into a bitch of a world

And when people are born into a bitch of a world

Time changes into a typewriter

And the dead become poems.

Comedy footnote:

The genius of Dante lies in his description of Limbo, think about it a little, you'll realise immediately that we're living in the first circle of hell.

(Cut)

2: War

I tried to translate the war from a Semitic language to an Indo-European language for you, and you were hit by shrapnel. I tried to come to your aid and we were besieged by news bulletins. The Security Council tried to send us smart weapons,

and security men of average intelligence confiscated them, we insulted the Red Cross and the Vatican objected, we ate the flesh of dogs whose owners had been killed and the environmentalists objected, we were saved from drowning and the European Right objected.

How can I describe to you how much this world resembles the beating of skinny hands on the thick walls of gas chambers in detention camps, without giving you PTSD? How can I explain the difference between house slaves and field slaves,

without making you confuse Syria with surrealism? How can I say in the same poem my friends were tortured to death and you are more beautiful than New York, without Lorca laughing in his grave, or poetry being separated from reality?

Tragedy footnote:

The problem with this world is not that a quarter of its inhabitants go to psychiatric clinics, the problem is that the rest don't go.

(Cut)

3: Chess

When the wind passed by, it couldn't find the tree and the axe was looking at me, while I was lost in translation, calm as a ceasefire, stuck in a blue planet in a remote suburb of the Milky Way. I saw a gazelle devouring a wolf, blood dripping from her teeth, I saw barren women suckling foetuses that were born dead,

I saw electronic flies emerging from Twitter and hovering over my friends' corpses, I saw a country travelling in a fishing boat, and a man eating his dead brother's flesh, not metaphorically as in the Quran, but eating the flesh of his brother killed in a bombing raid, so as not to starve to death.

The wind passed and didn't find the tree, or the city, or the country. The dogs didn't howl, the caravan didn't move on. My wife the widow looks at me, and the war is clean like a game of chess. Barrels of oil rise in price and barrel bombs of TNT fall on cities,

planes lick school textbooks and suck children's fingers, while I am silent like a European citizen who enjoys the privileges of the first world and asks with the innocence of a domesticated wolf, which is harsher: the Swedish winter or the Arab spring?

Absurd footnote:

The New York Times says milk is white, Paul Celan says milk is black, my mother says there is no milk!

(Cut)

4: A metaphor from a virtual world

Dante was right. This comedy that we are living is divine, or to be fair, let's say that it's at least 97% divine, otherwise how do you explain the fact that everything around us resembles a metaphor from a virtual world!

Flowers have sex via bees!

Adolf Hitler was a vegetarian!

We are happy because the USA hasn't dropped the atomic bomb on Tokyo!

A dictator's supporters demonstrate to demand the banning of demonstrations!

I love you!

God sells lands full of milk and honey!

Finland is the happiest country in the world according to the World Happiness Report!

The cross you wear round your neck is no more than a Roman instrument of torture!

Tragicomedy footnote:

Since everybody is going to die in the end, the death rate in Syria and Sweden is the same.

(Cut)

Kateryna Hodik

Übersetzt von Michael Pietrucha

Ratschläge

Mediale

Durchlebe es stärker,

Dass es wehtut, glaubt man dir sonst nicht.

Bedecke nicht dein Gesicht,

Verhülle nicht die Blutergüsse – schneide die Haut mit einer Schere:

Farbe verrät Schmerz.

Dann erst vielleicht

In dem obskuren Wettbewerb „Wem ging es schlechter“

ist ein ehrenvoller dritter Platz deiner.

Natürlich wird irgendwer sagen: „Sie hat nicht genug gelitten,

sie kann eine Tasche / ein Kind / das Leben

noch tragen.“

Öffentliche

Mit anderen Worten sprechen

Weicheren,

Als ob Worte bereit wären, die Wirklichkeit zu verschönern.

Aber ein Effekt ist darin nicht ersichtlich,

den Mörder einen Gast zu nennen,

und den Unterschied durch Krise zu ersetzen.

Nicht in Kategorien sprechen,

Und Namensnennung ist unerwünscht,

Um sich nicht zu gefährden.

Meine Damen und Herren,

Wir stecken schon bis zu den Fenstern

In der Wirklichkeit.

Haben also nun das Recht, es auszusprechen, wie es ist.

Wenn eine solche Wahrheit Sie bedrückt,

Soll sie uns eine Mauer sein,

dass keine Tötungswaffe mehr vorrückt.

Persönliche

Die dunkle Straße verschluckt deine Spuren,
Schau nicht zurück – du wirst ein stummer Stein.
Nichts Böses soll dir widerfahren, die Worte sollen nicht versteinern,
gesagt werden von ganzem Herzen.
Die dunkle Straße weissagt neues Leben,
Zieht bei der Hand, flüstert neue Adressen,
Bleib nicht stehen – du siehst, das Eis ist irgendwo geschmolzen,
Du wirst ein Schiffswrack,
schon wartet Fährmann Charon.
Die Dunkelheit verwirrt Erinnerungen,
Schweres Keuchen,
Geh jedoch weiter – dort dämmert es.
Ein Moment der Verwirrung kommt dich teuer zu stehen.
Du verharrst – und kannst nicht mehr gehen.

Lesyk Panasiuk

Übersetzt von Michael Pietrucha

VERSTREUTE GESICHTER

I

Die russischen Soldaten springen in Fallschirmen aus unseren Gesichtern
herab
halten sich an unseren Mundwinkeln fest

Jetzt sind unsere Gesichter keine Gesichter
sondern verstreute Fallschirme
jetzt ist es schwerer, einander zu erkennen

Und sie springen herab und herab
unsere Gesichter geschwollen gerunzelt
zerrissen auf der Erde, die übersät ist mit den Trümmern unserer Leben

II

Die russischen Soldaten stellen einen Panzer in unseren Hof
kommen in die Wohnungen
lesen unsere Bücher und verstehen kein Ukrainisch Englisch Polnisch
Belarussisch Tschechisch
Lettisch Litauisch Rumänisch Schwedisch Deutsch Französisch Kroatisch
Türkisch Spanisch
noch Russisch

Sie bitten unsere Nachbarn etwas zu erklären, während sie sie zu Tode
prügeln
sie bitten unsere Nachbarn es zu erklären, während sie sie immer wieder
vergewaltigen
sie bitten, deren Kinder etwas zu erklären, die im Keller verhungern

Uns sagten sie, dass wir die meistlesende Nation der Welt sind
aber ich verstehe einen Scheißdreck schreit ein Soldat einen Scheißdreck
verstehe ich

Unsere Gesichter zittern
wie vom Wind

III

Die russischen Soldaten bereiten Essen zu, das sie aus unseren
Speisekammern und Kühlschränken
gerafft haben
Auf einem Freudenfeuer aus unseren Büchern

Sie verbrennen Ausgaben der ersten ukrainischen 2020er
dann der 2010er der 2000er der 90er der 80er der 70er der 60er Jahre
und so bis zum Ende der ukrainischen Literatur
sie verbrennen übersetzte Bücher
sie verbrennen Originale
sie verbrennen Zeitgenossen und Klassiker

Es brennen alle Autoren, die uns beeinflusst haben
es brennt alles, was wir nicht ausgelesen haben
alles, was wir gelesen haben und was wir lesen wollten
unsere Gedichte brennen

es brennen die veröffentlichten
es brennen die unveröffentlichten
es brennen die ungeschriebenen
Auch dieses Gedicht über unsere Gesichter brennt in dem Freudenfeuer.
damit sich die russischen Soldaten endlich satt essen

IV

Die russischen Soldaten beschließen Spaß zu haben
und sehen sich unsere Kinderfotoalben an

Oh schau dir den im Hasenkostüm an, was für ein idiotisches Kostüm
ich hatte ein Panzergrenadierkostüm
und ich ein Fallschirmjäger
und ich war ein Matrose
die Hasen sind ein lustiges Volk
und hier hält er einen Spielzeughund wie ein Mädchen
ich hatte einen Säbel
und ich eine Pistole
und ich rannte mit einem Sturmgewehr herum
Hunde umarmen sie was für lustige Bilder
soll auch das Feuer etwas zu lachen haben

Es brennen unsere Kindheit und Schulzeit
ihre verkohlten Partikel steigen empor und fallen auf unsere auf der Erde
verstreuten Gesichter

V

Die russischen Soldaten kriechen wie Würmer aus ihrer schwarzen Rus
um in Lachen ukrainischer Tränen zu sterben

Sie fliegen und fliegen in Flugzeugen und Hubschraubern her
sie gleiten und gleiten auf den Fallschirmen unserer Gesichter herab
sie schwimmen und schwimmen auf ihren Kriegsschiffen
sie fahren und fahren auf ihrer Militärtechnik entlang unserer Lebenslinien

Und sie sterben im Himmel
sterben auf Erden
sterben auf Wassern
sie sterben und sterben

Aber da ist kein Lächeln
auf unseren Gesichtern den immer noch auf der Erde verstreuten

Lesyk Panasiuk

Übersetzt von Michael Pietrucha

NACHHAUSE

Eines Morgens weckte mich
eine Bombe

Und ich flog kopfüber nach Hause

Lyuba Yakimchuk

Translated by Oksana Maksymchuk, Max Rosochinsky and Svetlana Lavochkina

knife

with relatives, we share table and graves
with enemies—only graves
one such candidate comes
to share a grave with me
says to me:

—I'm bigger than you
I'm harder than you
I'm tougher than you

sticks knife after knife into my stomach and below
knife after knife
his pressure springlike
but

he is smaller than us
he is softer than us
because he's only got one knife
and there are plenty of us
at the table
and each has their own "but"
and each has their own cut

says to me:

—I'm a sharper blade cut you

I'm a thicker blade cut you
chip, chop, chip, chop
the last one is dead

hold on they say hold on
and we hold onto our table
from the gun muzzle
we all drink our bullet

Lyuba Yakimchuk

Translated by Oksana Maksymchuk, Max Rosochinsky and Svetlana Lavochkina

I have a crisis for you

you lit up a cigarette
but it wouldn't burn
it was summer
and girls would light up from any passer-by
but I didn't light up from you anymore

—our love's gone missing, I explain to a friend
it vanished in one of the wars
we waged in our kitchen
—change the word 'war' to 'crisis,' he suggests
because a crisis is something everyone has from time to time

remember the Second World Crisis?
correspondingly, also the First World
Civil Crisis—to each his own
I forgot about the Cold Crisis
it seems they also came in twos
also the Uprising Crisis
it sounds so good—
the Uprising Crisis of 1648–1657
write it down in the textbooks
a crisis that liberates
releases forever

my great-grandfather fell in the Second World Crisis
possibly by the hand of my other great-grandfather
or his machine gun
or his battle tank
but it is unclear
how they conducted this crisis with each other
perhaps it was the crisis itself that killed them, like a plague
for nobody is to blame for the crisis
it is inexorable like death

and when our own domestic war
turns into crisis
does it get better?
does it hurt less?
do birds come back to us from the south
or maybe, we come out to meet them?
why is our language like that—
we lack words to describe our feelings
only crisis and love are left
as antonyms

but if love is bound to be so complicated
with these blazes and smolderings
like blood and pain
(and blood is not like periods
but some new feeling of mine)
(and pain is yours)
if love is made up
of two different feelings
then soon love will also be called crisis

I have a crisis for you, darling
let's get married
it'll be easier for us both

we've got a crisis
we'd better split up

Lyuba Yakimchuk

***Translated by Oksana Maksymchuk, Max Rosochinsky and Svetlana
Lavochkina***

prayer

Our Father, who art in heaven
of the full moon
and the hollow sun
shield from death my parents
whose house stands in the line of fire
and who won't abandon it
like a tomb

shield my husband
on the other side of war
as if on the other side of a river
pointing his gun at a breast
he used to kiss

I carry on me this bulletproof vest
and cannot take it off
it clings to me like a skin
I carry inside me his child
and cannot force it out
for he owns my body through it

I carry within me a Motherland
and cannot puke it out
for it circulates like blood
through my heart

our daily bread give to the hungry
and let them stop devouring one another
our light give to the deceived
and let them gain clarity

and forgive us our destroyed cities
even though we do not forgive for them our enemies

and lead us not into temptation
to go down with this rotting world
but deliver us from an evil
to get rid of the burden of a Motherland—
heavy and hardly useful

shield from me
my husband, my parents
my child and my Motherland

Lyuba Yakimchuk

Translated by Oksana Maksymchuk, Max Rosochinsky and Svetlana Lavochkina

how I killed

I remain connected to my family over the phone
with all of my family connections wiretapped
they are curious whom do I love more, mom or dad?
what makes my grandma cry out into the receiver?
intrigued as ever by my sister's war-fueled drama with her boyfriend
who used to be my boyfriend

all of my phone connections are blood relations
my blood is wiretapped
they must know what percentage is Ukrainian
Polish, Russian, and if there's any Gypsy
they must know how much of it I gave, and to whom
they must know whether that's my blood sugar dropping
or the roof collapsing over me
and whether it's possible to build borders out of membranes

hundreds of graves have been dug between me and my mother
and I don't know how to leap over them
hundreds of mortar shells fly between me and my father
and I can't see them as birds

the metal doors of a basement, secured with a shovel
separate me from my sister
a screen of prayers hangs between me and my grandmother

thin silky walls muting out the noise, and I hear nothing

it's so simple, to stay connected over the phone

adding minutes to calling cards, tranquilizers—to restless nights

it must feel so intoxicating

to listen to someone else's blood throbbing in your earphones

as my blood clots into a bullet

BANG!

!