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Mejor no le muevas... deja las cosas como están. Ya Dios hará justicia, dijo 
la madre a su hija. La niña pequeña, que veía a su madre quebrarse en el 
suelo, miró a su abuela e imaginó a Dios como un hombre voluntarioso, que 
desdeñaba o elegía los casos, de acuerdo a su ánimo. Así, permanecieron las 
tres mujeres, hasta que la pequeña, se levantó y se fue a jugar con la tierra. Se 
echó en el pasto y se puso la mano en la frente. Las nubes se pusieron sobre 
sus ojos y ella comenzó a nombrar el mundo.

Para Luis



Logramos llegar a la calle y nos escondimos detrás de un coche. Él caminaba 
lleno de rabia con el trozo de manguera en la mano. Pasó frente a nuestro 
Mazinger Z de cuatro ruedas y no nos vio. Yo soñaba con convertirme en un 
robot poderoso, de piernas largas y brazos que lo alcanzaran todo. Soñaba 
con una vida donde ese hombre fuera tragado por la tierra, aplastado por una 
de mis piernas y nosotros liberados de sus gritos y sus cinturonazos para 
siempre.



De pronto tenía un dedo muerto entre mis manos, era el dedo índice de 
la mano derecha. Sin pensarlo mucho, mi mano izquierda buscaba palpar su 
contraparte. Con gran alegría me daba cuenta de que aún tenía todos los 
dedos. Sin embargo, el dedo muerto, seguía ahí, dentro de la sudadera que 
llevaba puesta.



La película que no es mía ni me da miedo corre frente a mi banca: los niños 
pequeños y sus pasos torpes, los deportistas amateurs, la chica hermosa que 
telefonea a gritos para que la miren. Todo bien, cada uno en su lugar, sin 
hacerme daño.



El comerciante me muestra diversos pares de aretes y, un par de ellos, 
son pájaros vivos. Las avecillas llevan un metal en la espalda, un lastre que no 
les permite volar, pero sí, que funcionen como joyas. El vendedor argumenta 
que el metal no les lastima. Pero, claro, dice orgulloso, los pájaros no pueden 
irse. Recargo los aretes-pájaro en la palma de mi mano y sé que lo que él llama 
ingenio tiene otro nombre. Se lo digo, pero su cuerpo emprende el vuelo 
cuando mis palabras se hacen silbido.



Cuando regreso a mi habitación, veo con mala conciencia, que el perro 
no es un gato, y necesita salir a pasear e ir al baño. Ha orinado la pared y mi 
sillón favorito. Se lo digo a mi madre, pero ella, ensimismada, filetea y sala 
el pescado. Regreso a la habitación, donde he dejado al perro y, le sonrío, 
prometiéndole no olvidarlo más. Su travesura ha dejado una huella rupestre 
en la pared.



Estoy en una ciudad donde las mujeres caminan plácidamente sin brasier: 
van a tomar té, compran verduras y telefonean en los parques. A mí me parece 
maravilloso y me gustaría atreverme. Pero el mío me da una seguridad que no 
soy capaz de abandonar.



Pegado a la pared en el patio de la casa, un oso delgado, disfrazado de sí 
mismo, planea cómo saltar la barda. Está frente a mí. Lo veo y me devuelve 
la mirada sin inmutarse. No suelto la sorpresa en ninguna frase, me quedo 
quieta. Él me muestra, como si yo se lo hubiera pedido, su piel-traje de oso. 
Se me antoja un acto de sinceridad, porque aún no nos hemos presentado. 
Su apariencia de peluche me causa cierta confianza, al igual que su deseo 
de quitarse el traje me provoca miedo. No quiero que se quite la ropa-piel 
frente a mí. Él, sin ningún reparo, comienza a bajar el cierre de tan auténtico 
disfraz. Yo, con un fuerte deseo de querer despertar, de lo que desearía fuera 
un sueño, arrugo los ojos para no mirar.



Cuando regresaba de la escuela el agua ya había inundado todos los cuartos. 
El agua era cristalina y dejaba ver todo lo que se había quedado en el fondo. Mis 
hermanos flotaban sin susto alguno y mi madre cosía a lo lejos. Yo intentaba 
salvar a los gatos más pequeños que parecían dormir en el fondo del agua, 
pero no tenía en qué transportarlos. Le pedía ayuda a mi madre y ella me 
mostraba un par de jaulas y se iba nuevamente. Las „transportadoras“ eran 
cajas con rejas y estaban sucias. La miraba con odio ¿Cómo pretendía que en 
esas cárceles transportara yo a los gatos heridos? Abandonaba la casa con un 
sólo gato entre los brazos.



Estoy en el pueblo de mi madre, en una casita cerca de la suya. La busco 
y le manifiesto mi deseo de ir al bosque, quiero dar un paseo, le digo, entre 
feliz y triste. Aquí, sólo huele a basura, y para demostrárselo, me subo hasta 
la montaña más alta. Es el lugar más bonito del pueblo, pero, aún en la altura, 
el olor permanece. A lo lejos veo que alguien le aconseja no ir conmigo. Ella 
avergonzada se mete a una habitación. Espero largo rato para que ella baje 
por la escalera, pero quien lo hace, es su marido. 



Estoy de vacaciones y salgo a dar un paseo. La playa no la conozco, pero sé 
que estoy en México. El perro de mi hermano camina al lado mío. El taxi y el 
viaje con el perro me sorprenden, no sé cómo he llegado aquí. Hay un puente, 
están los autobuses, la colonia donde crecí… El miedo de no volver a ver a mi 
hijo me hace hablar con el taxista. Él no contesta, su cuerpo se ha convertido 
en sólo dos manos que dirigen el volante. Cuando decido regresar, cierro los 
ojos y aparezco en un parque. Los zapatos se me han llenado de lodo. Llevo 
puesto el bolso que ayer vi en la tienda y no compré. Un perro que no es el de 
mi hermano, aparece de pronto, y me lame los zapatos.



El mar que no vio mamá
Regresaba de haber dejado a mamá en el aeropuerto, cuando descubría, en 
presencia de una amiga, que no le había mostrado el mar a mamá. ¿Cómo había 
sido posible que yo misma no supiera de su existencia? Todo estaba oscuro, 
no se podía distinguir bien y las olas nos sorprendían a cada tanto. Estábamos 
sentadas en un carrito de feria que se cerraba automáticamente, cuando los 
zapatos se nos mojaban o, cuando estábamos a punto de ahogarnos.
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