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Carlos wurde im Morgengrauen wach. Bauchkrämpfe, die wie eine 

Peitsche auf seine Eingeweide einschlugen, erschütterten ihn. Er 

hatte das Gefühl, man schlitze seine Gedärme mit einer Machete auf, 

so wie das Kaninchen im Jagdlied, das er vor dem Einschlafen gehört 

hatte. Er fühlte den Drang sich auszuschütteln, aber der Gedanke, 

dass, wenn er sich bewegte, er sich in die Hose machen könnte, hielt 

ihn davon ab. Außerdem befürchtete er, dass die anderen Kameraden 

und Monsieur Humboldt, der links neben ihm auf dem Boden schlief, 

vom Gestank erschaudert, aufwachen würden. Aber was könnte 

schon schlecht riechen, wenn er am Vortag nichts gegessen hatte? Er 

blieb stillschweigend liegen und beobachtete in der Dunkelheit das 

Aufflackern eines Feuers, das von seiner Nase ausging. Ich verbrenne 

innerlich, dachte er. 



Er erinnerte sich, dass sein Kindermädchen, die schwarze Ángela, im-

mer sagte, es sei das Beste in so einer Situation tief zu atmen. So 

beruhige sich der Schmerz durch die Luft, die in die Wunde ein- und 

ausströmt. „Aber ich kacke mich hier ein!“ 

So muss sich eine Geburt anfühlen, dachte er, kurz bevor er eine ei-

sige Hand auf seinem Kopf spürte, die Hand einer Person, die seine 

Stirn streichelte. Er wollte sich entziehen, gab sich der Berührung 

aber hin, während eine Stimme in sein Ohr flüsterte. 

„Ganz ruhig, alles wird gut.“, sagte jemand. 

Es war die Stimme Humboldts. Seine Hand hatte den gesamten Nach-

mittag das Barometer gestreichelt und fuhr nun über seine Schläfen. 

Carlos hielt die Schmerzen nicht mehr aus.  

„Was geschieht mit mir?“, fragte er.  

Humboldt antwortete nicht. Sein Schweigen interpretierte Carlos als 

einen Hinweis darauf, dass er im Sterben lag, dass er dort sterben 

würde, in den Höhen des Antisana-Vulkans. Ausgerechnet auf dem 

Antisana, dem Ort, dessen Name aus dem Quechua übersetzt so viel 

wie Berg der Finsternis bedeutet.  

„Machen Sie sich keine Sorgen. Unsere Körper reagieren nur auf die 

Ausdünstungen des Ofens.“, flüsterte Humboldt. Sie hatten den Ofen 

angeheizt, um das alte Lehmhaus, das kein einziges Fenster hatte und 

das an der Grenze zwischen der Hochlandsteppe und dem Gletscher 

lag, zu erwärmen. 

„Ich sterbe“, sagte Carlos. 

„Monsieur Montufar, sterben Sie nicht!“, sagte Humboldt. „Was soll 

ich denn Ihrem Vater sagen, wenn Sie sterben?“ 

Carlos wollte ihm antworten, hatte aber keine Kraft. Er spürte, dass 

Humboldts Körper neben ihm lag und er hörte, wie er sich aufsetzte 

und sich das Hemd auszog. Und er wollte ihm noch vieles mehr sa-

gen, als er bemerkte, dass Humboldt auch sein Hemd hochschob und 

sich mit einer sanften Bewegung auf ihn legte.  

Es heißt, dass lebende Körper Wärme übertragen, aber Humboldts 

Brust schien aus Schnee zu bestehen. Dieser Schnee ließ das Feuer, 



das in Carlos loderte, ersticken. Humboldts kalte Brust beruhigte Car-

los wie eine Schneelawine, die über eine brennende Ebene rollt.  

„Wir brauchen eine warme Flüssigkeit“ murmelte Humboldt in sein 

linkes Ohr. „Ich gehe hinaus und hole Wasser aus dem Brunnen.“  

„Nein, bitte bleiben Sie hier!“ flehte Carlos ihn an.  

„Sie brauchen Wasser.“  

„Nein, ich brauche nur Sie!“ 

In diesem Augenblick war Humboldt alles, was Carlos brauchte. Er 

konnte sich das Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen. Er wollte Hum-

boldt wäre sein Hemd, seine Jacke, seine Hose.  

„Ich bin gleich wieder da", sagte dieser.  

„Gehen Sie nicht! Die Stiere werden Sie töten. Und Sie werden sich 

in den Sternen verheddern!“  

„In welchen Sterne?“ 

„Es gibt überall Sterne: an der Decke, auf dem Boden. Sehen Sie sie 

nicht? Ich sehe sie!  

„Ich komme mit Wasser zurück, Monsieur Montúfar.“  

„Ich brauche kein Wasser. Bitte, gehen Sie nicht!“ 

Carlos war überzeugt, dass in dem Augenblick, in dem Alexander von 

Humboldt seine Haut von seiner loslöste, sein Leben vorbei wäre. Er 

brauchte Humboldts Hände. Und dessen rechte Hand fuhr nun in 

Richtung seiner Beine hinab und öffnete die Kordel, die seine Hose 

zusammenhielt. In der Stille war das Schnippen des Stoffes genau zu 

hören. Carlos fürchtete, die anderen könnten etwas merken. Es war 

jedoch auch möglich, dass die anderen bereits tot waren. Vielleicht 

waren nur noch sie beide am Leben. Was würde dann geschehen? 

Ohne einen Funken Mitleid, wünschte sich Carlos, alle anderen seien 

tot. „Ich habe Angst“, murmelte er in Humboldts Ohr. Aber in seine 

Angst mischte sich Erleichterung. Der Schmerz ließ nach, gerade ge-

nug, damit er wahrnehmen konnte, dass diese rasierte Wange an sei-

ner eine neue Freude war, die für immer in ihm blühen würde. Diese 

Freude war wie ein Ersatz für die Luft, es war das, was er einatmen 

wollte. Carlos konnte nicht glauben, dass jemand so voll von einer 



anderen Person sein konnte und sich deshalb gleichzeitig so heiß und 

kalt fühlte. Der Schmerz kehrte in wellenförmigen Wehen wieder.  

„Sie haben recht, Monsieur Montúfar! Wir sind in den Sternen ver-

sunken.“, sagte Humboldt. Oben, an der Decke bewegte sich der 

schönste Himmel, den Humboldt je gesehen hatte – und das, obwohl 

er in seinem Leben als Astronom den Himmel schon ausgiebig beo-

bachtet hatte. 

Der Wind rauschte über das Dach, als wäre es das Segel eines Schif-

fes auf hoher See. Carlos spürte jedoch, dass dies nicht Geräusche 

waren, die der Wind verursachte, sondern, dass es sich vielmehr um 

das Rauschen des Universums handelte. Plötzlich überkam ihn die 

Gewissheit, dass das einst von den Jesuiten erbaute Haus in Wirklich-

keit eine intergalaktische Maschine war. Diese Hütte war eine Fre-

gatte, die im Weltraum segelte. 

„Monsieur Humboldt, werden wir Menschen jemals ins Weltall rei-

sen?“ 

Mit seiner rechten Hand und mit der Behutsamkeit eines Menschen, 

der etwas verstehen will, strich Humboldt über Carlos’ Brust.  

„Monsieur Montúfar“, sagte er, „vielleicht sind Sie das Weltall.“ 


