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Carlos despertó en la madrugada estremecido por un cólico que, 

como látigo, le azotó las entrañas. Le parecía que le rajaban los intes-

tinos con un machete, como al conejo de esa canción de cacería que 

había escuchado antes de dormir. Quiso sacudirse, pero lo detuvo la 

idea de que al moverse terminaría ensuciándose en los pantalones. 

Temía que los demás compañeros y monsieur Humboldt, quien 

dormía en el suelo a su lado izquierdo, despertarían, espantados por 

el mal olor. ¿Pero qué podría oler mal, si no había comido nada 

durante el día anterior? Se mantuvo allí, callado, observando en la 

oscuridad las llamaradas de un fuego que emanaba de su propia 

nariz. Me estoy quemando por dentro, pensó. 

Recordó que su nana, la negra Ángela, decía que en una situación así 

lo mejor que uno puede hacer es respirar: dejar que el dolor se calme 

con el aire que entra y sale por la herida. “¡Pero me voy a cagar!” 



Eso tenía que sentirse durante un parto, pensó, justo antes de notar 

una mano helada sobre su cabeza, la mano de alguien acariciando su 

frente. Intentó apartarse de aquella mano, pero sólo pudo rendirse.  

—Tranquilo, todo estará bien — dijo alguien.  

Era la voz de Humboldt cuya mano había acariciado el barómetro toda 

la tarde y ahora se pasaba por sus cienes. Carlos no podía más con el 

dolor.  

—¿Qué me sucede? —preguntó. 

Humboldt no respondió. Su silencio hizo pensar a Carlos que se 

moría, que se estaba muriendo allí, en las alturas del Antisana. Preci-

samente en el Antisana, el lugar que en quechua significa montaña 

de la oscuridad.  

—No se preocupe. Estamos solo reaccionando al miasma de la estufa 

—susurró Humboldt. Habían prendido esa estufa para calentar el in-

terior de aquella vieja casa hecha de barro pisado que no tenía una 

sola ventana y que estaba en el límite entre el páramo y el glaciar.  

—Me estoy muriendo, dijo Carlos. 

—Monsieur Montúfar, no muera —dijo Humboldt—, ¿qué diré a su 

padre si usted muere? 

Carlos quería responderle, pero no tenía fuerzas. Sentía el cuerpo de 

Humboldt acostado a su lado. Escuchó que él se sentó y se quitó la 

camisa. Y quiso decirle muchas cosas cuando notó que Humboldt le 

levantó también su camisa y con un movimiento suave se acostó en-

cima de él. 

Se supone que los cuerpos vivos transmiten calor, pero el pecho de 

Humboldt parecía hecho de nieve. Aquella nieve sofocaba el incendio 

que calcinaba a Carlos por dentro. El frío pecho de Humboldt calmaba 

a Carlos como una avalancha de nieve derramada sobre una llanura 

en llamas. 

—Necesitamos un líquido caliente —le murmuró Humboldt al oído 

izquierdo. —Voy a salir a traer agua del pozo. 

—¡No, quédese aquí, por favor! —le suplicó Carlos.  

—Usted necesita agua. 



—¡No, sólo lo necesito a usted! 

En ese momento Humboldt era todo lo que Carlos necesitaba. Ya no 

pudo imaginar la vida sin él. Necesitaba que Humboldt fuera su 

camisa, su chaqueta, su pantalón. 

—Volveré al instante —dijo éste.  

—¡No se vaya! Los toros lo matarán. ¡Y se enredará con las estrellas!  

—¿Cuáles estrellas? 

—Hay estrellas en todas partes: en el techo, en el piso. ¿No las ve? Yo 

sí.  

—Vendré con agua, monsieur Montúfar. 

—No necesito agua. Por favor, no se vaya. 

En el momento en el que Alexander von Humboldt despegara la piel 

de la suya, pensó Carlos, su vida terminaría. Necesitaba sus manos. Y 

ahora su mano derecha descendía hacia sus piernas. Le desabro-

chaba el cordón de sus calzones. El chasquido de la tela resonó en el 

silencio. Carlos temió que los otros se dieran cuenta. Sin embargo, 

era posible que los demás ya hubieran muerto. Quizás no quedaban 

vivos más que ellos dos. ¿Qué pasaría entonces? Pero, sin una gota 

de lástima, Carlos deseó que todos los demás estuvieran muertos.  

—Tengo miedo —murmuró en el oído de Humboldt. Pero su miedo 

se mezclaba de alivio. El dolor cedía, lo suficiente para permitirle la 

sensación de que esas mejillas afeitadas serían una nueva alegría que 

florecería en él para siempre. Esa alegría era el reemplazo del aire: lo 

único que podía respirar. Carlos no pudo creer que alguien pudiera 

estar tan lleno de otra persona y que por eso se sintiera tan caliente y 

frío al mismo tiempo. El dolor regresaba en oleadas.  

—Usted tiene razón, monsieur Montúfar: estamos sumergidos en est-

rellas––dijo Humboldt. Arriba, sobre el techo, se movía el cielo más 

hermoso que Humboldt jamás había visto en su vida, y eso que la 

suya era la vida de un astrónomo.  

El viento bramaba sobre el tejado como en las velas de un barco en 

altamar. Carlos sintió que esto quizás no era el sonido del viento, sino 

el sonido del universo. De pronto, lo asaltó la certeza de que aquella 



casa construida por los jesuitas era en realidad una máquina inte-

restelar. Esa hacienda era una fragata navegando en el espacio exte-

rior.  

—Monsieur Humboldt, ¿algún día iremos los hombres al espacio ex-

terior?  

Humboldt pasaba su mano derecha sobre el pecho de Carlos con la 

lentitud de quien quiere entender algo nuevo.  

—Monsieur Montúfar, quizás usted sea el espacio exterior. 


