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Carlos despertd en la madrugada estremecido por un colico que,
como latigo, le azotd las entranas. Le parecia que le rajaban los intes-
tinos con un machete, como al conejo de esa cancidon de caceria que
habia escuchado antes de dormir. Quiso sacudirse, pero lo detuvo la
idea de que al moverse terminaria ensuciandose en los pantalones.
Temia que los demas companeros y monsieur Humboldt, quien
dormia en el suelo a su lado izquierdo, despertarian, espantados por
el mal olor. jPero qué podria oler mal, si no habia comido nada
durante el dia anterior? Se mantuvo alli, callado, observando en la
oscuridad las llamaradas de un fuego que emanaba de su propia
nariz. Me estoy quemando por dentro, penso.

Recordo que su nana, la negra Angela, decia que en una situacion asi
lo mejor que uno puede hacer es respirar: dejar que el dolor se calme
con el aire que entray sale por la herida. “jPero me voy a cagar!”



Eso tenia que sentirse durante un parto, penso, justo antes de notar
una mano helada sobre su cabeza, la mano de alguien acariciando su
frente. Intento apartarse de aquella mano, pero solo pudo rendirse.

—Tranquilo, todo estara bien — dijo alguien.

Eralavoz de Humboldt cuya mano habia acariciado el barometro toda
la tarde y ahora se pasaba por sus cienes. Carlos no podia mas con el
dolor.

— ;Qué me sucede? —pregunto.

Humboldt no respondidé. Su silencio hizo pensar a Carlos que se
moria, que se estaba muriendo alli, en las alturas del Antisana. Preci-
samente en el Antisana, el lugar que en quechua significa montana
de la oscuridad.

—No se preocupe. Estamos solo reaccionando al miasma de la estufa
—susurro Humboldt. Habian prendido esa estufa para calentar el in-
terior de aquella vieja casa hecha de barro pisado que no tenia una
sola ventanay que estaba en el limite entre el paramoy el glaciar.

—Me estoy muriendo, dijo Carlos.

— Monsieur Montufar, no muera —dijo Humboldt—, jqué diré a su
padre si usted muere?

Carlos queria responderle, pero no tenia fuerzas. Sentia el cuerpo de
Humboldt acostado a su lado. Escuchd que él se senté y se quité la
camisa.Y quiso decirle muchas cosas cuando noté que Humboldt le
levantd también su camisay con un movimiento suave se acosto en-
cima de él.

Se supone que los cuerpos vivos transmiten calor, pero el pecho de
Humboldt parecia hecho de nieve. Aquella nieve sofocaba el incendio
que calcinaba a Carlos por dentro. El frio pecho de Humboldt calmaba
a Carlos como una avalancha de nieve derramada sobre una llanura
en llamas.

—Necesitamos un liquido caliente —le murmuré Humboldt al oido
izquierdo. —Voy a salir a traer agua del pozo.

—iNo, quédese aqui, por favor! —le suplicé Carlos.

— Usted necesita agua.



—iNo, sélo lo necesito a usted!

En ese momento Humboldt era todo lo que Carlos necesitaba.Ya no
pudo imaginar la vida sin él. Necesitaba que Humboldt fuera su
camisa, su chaqueta, su pantalon.

—Volveré al instante —dijo éste.
—iNo se vaya! Los toros lo mataran. jY se enredara con las estrellas!
— i Cudles estrellas?

—Hay estrellas en todas partes: en el techo, en el piso. jNo las ve? Yo
Si.
—Vendré con agua, monsieur Montufar.

—No necesito agua. Por favor, no se vaya.

En el momento en el que Alexander von Humboldt despegara la piel
de la suya, penso Carlos, su vida terminaria. Necesitaba sus manos.Y
ahora su mano derecha descendia hacia sus piernas. Le desabro-
chaba el corddon de sus calzones. El chasquido de la tela resono en el
silencio. Carlos temio que los otros se dieran cuenta. Sin embargo,
era posible que los demas ya hubieran muerto. Quizas no quedaban
vivos mas que ellos dos. jQué pasaria entonces? Pero, sin una gota
de lastima, Carlos dese6 que todos los demas estuvieran muertos.
—Tengo miedo —murmuro en el oido de Humboldt. Pero su miedo
se mezclaba de alivio. El dolor cedia, lo suficiente para permitirle la
sensacion de que esas mejillas afeitadas serian una nueva alegria que
floreceria en él para siempre. Esa alegria era el reemplazo del aire: lo
unico que podia respirar. Carlos no pudo creer que alguien pudiera
estar tan lleno de otra personay que por eso se sintiera tan calientey
frio al mismo tiempo. El dolor regresaba en oleadas.

—Usted tiene razén, monsieur Montufar: estamos sumergidos en est-
rellas—dijo Humboldt. Arriba, sobre el techo, se movia el cielo mas
hermoso que Humboldt jamas habia visto en su vida, y eso que la
suya era la vida de un astronomo.

El viento bramaba sobre el tejado como en las velas de un barco en
altamar. Carlos sintié que esto quizas no era el sonido del viento, sino
el sonido del universo. De pronto, lo asalté la certeza de que aquella



casa construida por los jesuitas era en realidad una maquina inte-
restelar. Esa hacienda era una fragata navegando en el espacio exte-
rior.

— Monsieur Humboldt, jalgun dia iremos los hombres al espacio ex-
terior?

Humboldt pasaba su mano derecha sobre el pecho de Carlos con la
lentitud de quien quiere entender algo nuevo.

— Monsieur Montufar, quizas usted sea el espacio exterior.



