LITERATUR IN DEN SPRACHEN
BERLINS 2024

Anna Melikova
Lieder aus dem Totenreich
(Auszug)

Aus dem Russischen von Irina Bondas

Das genaue Jahrwarwohl eher unwichtig. Oder genauer: die Zeit. Die
Zeit des Jahres. Der Fruhling. Die Natur schuf wieder einmal eine II-
lusion, als ware die Liebesmuh nicht vergeblich. Als wiurde das Feuer
dieser Liebe sich nicht in Rauch auflésen. Das wiedergeborene Leben
erstarren und fur immer bleiben. Nichts sterben. Alles zahlte, so
wollte es scheinen. Alles musste aufs Spiel gesetzt werden. Alles
bluhte.

Ich fand ihn zufallig.



A. arbeitete als Ubersetzer. Wobei es richtiger wére, zu sagen, dass er
einfach Ubersetzte. Ohne zu arbeiten. Das Wort Arbeit versplrte ne-
benihm Unbehagen. A. verachtete Arbeit fur ihre allgemeine Notwen-
digkeit und verblodende Wirkung, wie er es ausdruckte. Deswegen
ubersetzte er also ohne zu arbeiten. Er befasste sich ausschliel3lich
mit verstorbenen franzésischen Autoren und ausschliel3lich mit sol-
chen, die er hatte lieben kdnnen, wenn es sich anders gefligt hatte,
wenn sie noch gelebt hatten, wenn er sich angeschickt hatte, nach
Frankreich auszuwandern, wenn niemand etwas versaumt oder uber-
sturzt hatte, wenn es nicht gekommen ware, wie es eben kommt. Wah-
rend des Ubersetzens hiufte er alles Mdgliche in seiner Wohnung an,
was auch nur im Entferntesten damit zu tun hatte: Fotos ihrer Hauser
und Geliebten, Listen von Verlagen, Memoiren Angehoriger, Notizen
vom Sterbebett, ihre letzten Worte, Audioaufnahmen ihrer Stimmen,
Portréats, Ringe, den ihren dhnlich. Seine Ubersetzung war der einzige
maogliche Liebesakt. An den Leser dachte er dabei nie. Ein fremder
Dritter in der Liebesbeziehung —wem wiurde das schon gefallen? Und
doch: Als ich, nachdem ich zuféllig seine Adresse gefunden hatte, ihm
schrieb, dass ich gerne noch vor seiner Veroffentlichung den von ihm
ubersetzten Roman lesen wollte — vom Wahn reicher weil3er Franzo-
sen unter der sengenden Sonne des armen, nach Schluff und Safran
riechenden Kolkatas, ein nicht enden wollendes Lied, das mit auf-
dringlichem Refrain von den Seiten erklang, die Erwartung eines
Schreis — antwortete er. Er schrieb irgendetwas von einem frischen
Manuskript mit handschriftlichen Notizen und schlug einTreffen vor,
damit er den ausgedruckten Text personlich ubergeben und einen
Blick ins Gesicht der Person werfen konnte, die mit solcher Ungeduld
das Objekt seiner Anbetung lieben wollte, dem er das gesamte vor-
hergegangene Jahr seines Lebens gewidmet hatte. Es geschah im
Fruhling. Es war wieder moglich zu gehen. Nicht irgendwohin, son-
dern umher. Das zu umgehen, was nicht erzahlt werden sollte.

Wir trafen uns beiTageslicht am Ausgang der Metrostation Kusnezki-
Bricke. Die erste Konfrontation unserer Gesichter wurde zur letzten
Ungeniertheit. Anschliel3end werden wir uns verstecken: zuerst im
Schatten, dann in der Dammerung, danach in der nachtlichen Un-
sichtbarkeit. In Ecken, dunklen Cafés und spater in alten Wohnungen,



in denen ich mir eher einen Rausch antrinken werde, als ihn grandlich
zu betrachten. Die kurzzeitige Nuchternheit legte Verbote auf. Als ware
es Wasser aus der Lethe, schwemmte uns der Wein fort, radierte die
Erinnerung aus, schuf eine andere Realitat — die, in der wir moglich-
erweise eine andere Vergangenheit hatten. Andere Namen. Gesichter.
Umstande. Im Grunde konnte ich mich kaum an ihn erinnern. Wusste
nicht, wie er aussieht. Lange Zeit war der Gesamteindruck, den seine
Erscheinung wahrend des ersten Treffens im Tageslicht hinterlassen
hatte — seine hohe, hagere Gestalt, die hellen Haare, die schwarze
Kleidung und etwas grol3spurige Art — mein scharfster und klarster
Eindruck, der Blick von aul3en, und damit nicht von mir, also ver-
falscht. Wenn jemand in meiner Anwesenheit seinen Namen nannte,
hatte ich genau diesen ersten Eindruck vor Augen. Wenn ich fur mich
alleine an ihn dachte, sah ich Dunkelheit. Er hingegen, der sogleich
feststellte, ich hatte blaue Augen und schwarzes Haar, wiederholte es
immerzu. Immerzu versuchte ich richtigzustellen, dass meine Augen
eher grun und mein Haar kastanienbraun waren. Aber er blieb stur
und ich gab auf. Ja, ich hatte blaue Augen und schwarzes Haar. Genau
wie im Buch von Duras, das er ubersetzte.

Anfangs gab es nichts, was auf denTod (im Gegensatz zum Leben)
von A. hindeutete. Im Gegenteil. Als wir uns kennenlernten, hatte er
an allem ein reges Interesse. Stundenlang konnte er aufzahlen, was
er gerne mochte. Uber Empfindungen zu reden. Uber die Uberlegun-
gen, die diesen Empfindungen folgen. Den Unterschied zwischen der
russischen und der franzosischen Sprache zu erklaren. Vor mir das
Herbarium seines Gedachtnisses auszubreiten, das sich vor meinen
Augen mit Leben und Geruchen fullte. Atmen Sie tief ein, wies er an.
Riechen Sie das? Das ist der Geruch von Waldrosmarin. Irgendwann
werden Sie verstehen, was mir diese feinen Zweige bedeutet haben.
Dann fing er an, mir Fotos von Friedhofen, fremden Grabsteinen,
Moos, Ruinen, abgebrochenen Engelsfligeln und windschiefen Kreu-
zen zu schicken. Geschichten uber greisenhafte Omas mit langem
grauem Haar zu erzahlen. Vergessene Arien aufzulegen. Alte, hinfal-
lige Hauser zu zeigen, verlassen, nahezu ausgestorben. Das Vergang-
liche zu geniel3en. Aber all das nur beilaufig, nebenher —erwahnt, auf-
gekommen, versehentlich fallengelassen, stets begleitet von



Scherzen, die von der Bedeutungslosigkeit allen Geschehens Uber-
zeugen sollten. Er lachte viel. Zu viel sogar. Dieses Lachen, das nur
vom gegenuberliegenden Ufer heriberwehen kann. Von einem Ufer,
auf dem es nichts mehr zu verlieren gibt, auf dem alles bereits ge-
nommen wurde. Diese Mittellosigkeit, diese Unmoglichkeit jeglichen
Verlustes, die Vergeblichkeit jedes gelegentlichen Diebstahls — all das
rief bei ihm mal3lose Heiterkeit hervor. Ein schallendes Echo im lee-
ren Raum - so klang sein Lachen.

Manchmal vereinigte sich unser Lachen. Zum Beispiel, als wir heraus-
fanden, dass wir uns fur dieselben berUhmten Frauen begeisterten.
Schone, ferne, unmagliche. Ich wollte sie lieben, er wollte sie sein. Fur
sich selbst und fur die Manner, die er liebte. Die gewohnte Ausrich-
tung unserer Gefuhle hielten wir nicht lange vor einander geheim. Die
Tatsache, dass wir beide zu etwas hingezogen waren, was uns selbst
eigen war, hatte uns sofort ndher gebracht. Nachdem wir die Gefahr
amouroser Leidenschaften zwischen uns ausschliel3en konnten, wur-
den wir ganz offen miteinander. Wir erzahlten von unseren Gefuhlen
ohne Vorbehalte, Auslassungen, Anspielungen. Wir sagten einander
Dinge, die sonst nur ohne Zeugen im Flusterton uber die Lippen ge-
hen. Wir traten an die Grenzen des Zulassigen heran und manchmal
uberschritten wir sie ... Mit der Zeit wurde das Lachen seltener. Und
noch seltener. Es war etwas entstanden, dessen Verlust Angst machte.



