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Das genaue Jahr war wohl eher unwichtig. Oder genauer: die Zeit. Die 

Zeit des Jahres. Der Frühling. Die Natur schuf wieder einmal eine Il-

lusion, als wäre die Liebesmüh nicht vergeblich. Als würde das Feuer 

dieser Liebe sich nicht in Rauch auflösen. Das wiedergeborene Leben 

erstarren und für immer bleiben. Nichts sterben. Alles zählte, so 

wollte es scheinen. Alles musste aufs Spiel gesetzt werden. Alles 

blühte.  

 

Ich fand ihn zufällig. 

 



A. arbeitete als Übersetzer. Wobei es richtiger wäre, zu sagen, dass er 

einfach übersetzte. Ohne zu arbeiten. Das Wort Arbeit verspürte ne-

ben ihm Unbehagen. A. verachtete Arbeit für ihre allgemeine Notwen-

digkeit und verblödende Wirkung, wie er es ausdrückte. Deswegen 

übersetzte er also ohne zu arbeiten. Er befasste sich ausschließlich 

mit verstorbenen französischen Autoren und ausschließlich mit sol-

chen, die er hätte lieben können, wenn es sich anders gefügt hätte, 

wenn sie noch gelebt hätten, wenn er sich angeschickt hätte, nach 

Frankreich auszuwandern, wenn niemand etwas versäumt oder über-

stürzt hätte, wenn es nicht gekommen wäre, wie es eben kommt. Wäh-

rend des Übersetzens häufte er alles Mögliche in seiner Wohnung an, 

was auch nur im Entferntesten damit zu tun hatte: Fotos ihrer Häuser 

und Geliebten, Listen von Verlagen, Memoiren Angehöriger, Notizen 

vom Sterbebett, ihre letzten Worte, Audioaufnahmen ihrer Stimmen, 

Porträts, Ringe, den ihren ähnlich. Seine Übersetzung war der einzige 

mögliche Liebesakt. An den Leser dachte er dabei nie. Ein fremder 

Dritter in der Liebesbeziehung – wem würde das schon gefallen? Und 

doch: Als ich, nachdem ich zufällig seine Adresse gefunden hatte, ihm 

schrieb, dass ich gerne noch vor seiner Veröffentlichung den von ihm 

übersetzten Roman lesen wollte – vom Wahn reicher weißer Franzo-

sen unter der sengenden Sonne des armen, nach Schluff und Safran 

riechenden Kolkatas, ein nicht enden wollendes Lied, das mit auf-

dringlichem Refrain von den Seiten erklang, die Erwartung eines 

Schreis – antwortete er. Er schrieb irgendetwas von einem frischen 

Manuskript mit handschriftlichen Notizen und schlug ein Treffen vor, 

damit er den ausgedruckten Text persönlich übergeben und einen 

Blick ins Gesicht der Person werfen konnte, die mit solcher Ungeduld 

das Objekt seiner Anbetung lieben wollte, dem er das gesamte vor-

hergegangene Jahr seines Lebens gewidmet hatte. Es geschah im 

Frühling. Es war wieder möglich zu gehen. Nicht irgendwohin, son-

dern umher. Das zu umgehen, was nicht erzählt werden sollte. 

 

Wir trafen uns bei Tageslicht am Ausgang der Metrostation Kusnezki-

Brücke. Die erste Konfrontation unserer Gesichter wurde zur letzten 

Ungeniertheit. Anschließend werden wir uns verstecken: zuerst im 

Schatten, dann in der Dämmerung, danach in der nächtlichen Un-

sichtbarkeit. In Ecken, dunklen Cafés und später in alten Wohnungen, 



in denen ich mir eher einen Rausch antrinken werde, als ihn gründlich 

zu betrachten. Die kurzzeitige Nüchternheit legte Verbote auf. Als wäre 

es Wasser aus der Lethe, schwemmte uns der Wein fort, radierte die 

Erinnerung aus, schuf eine andere Realität – die, in der wir möglich-

erweise eine andere Vergangenheit hatten. Andere Namen. Gesichter. 

Umstände. Im Grunde konnte ich mich kaum an ihn erinnern. Wusste 

nicht, wie er aussieht. Lange Zeit war der Gesamteindruck, den seine 

Erscheinung während des ersten Treffens im Tageslicht hinterlassen 

hatte – seine hohe, hagere Gestalt, die hellen Haare, die schwarze 

Kleidung und etwas großspurige Art – mein schärfster und klarster 

Eindruck, der Blick von außen, und damit nicht von mir, also ver-

fälscht. Wenn jemand in meiner Anwesenheit seinen Namen nannte, 

hatte ich genau diesen ersten Eindruck vor Augen. Wenn ich für mich 

alleine an ihn dachte, sah ich Dunkelheit. Er hingegen, der sogleich 

feststellte, ich hätte blaue Augen und schwarzes Haar, wiederholte es 

immerzu. Immerzu versuchte ich richtigzustellen, dass meine Augen 

eher grün und mein Haar kastanienbraun waren. Aber er blieb stur 

und ich gab auf. Ja, ich hatte blaue Augen und schwarzes Haar. Genau 

wie im Buch von Duras, das er übersetzte. 

 

Anfangs gab es nichts, was auf den Tod (im Gegensatz zum Leben) 

von A. hindeutete. Im Gegenteil. Als wir uns kennenlernten, hatte er 

an allem ein reges Interesse. Stundenlang konnte er aufzählen, was 

er gerne mochte. Über Empfindungen zu reden. Über die Überlegun-

gen, die diesen Empfindungen folgen. Den Unterschied zwischen der 

russischen und der französischen Sprache zu erklären. Vor mir das 

Herbarium seines Gedächtnisses auszubreiten, das sich vor meinen 

Augen mit Leben und Gerüchen füllte. Atmen Sie tief ein, wies er an. 

Riechen Sie das? Das ist der Geruch von Waldrosmarin. Irgendwann 

werden Sie verstehen, was mir diese feinen Zweige bedeutet haben. 

Dann fing er an, mir Fotos von Friedhöfen, fremden Grabsteinen, 

Moos, Ruinen, abgebrochenen Engelsflügeln und windschiefen Kreu-

zen zu schicken. Geschichten über greisenhafte Omas mit langem 

grauem Haar zu erzählen. Vergessene Arien aufzulegen. Alte, hinfäl-

lige Häuser zu zeigen, verlassen, nahezu ausgestorben. Das Vergäng-

liche zu genießen. Aber all das nur beiläufig, nebenher – erwähnt, auf-

gekommen, versehentlich fallengelassen, stets begleitet von 



Scherzen, die von der Bedeutungslosigkeit allen Geschehens über-

zeugen sollten. Er lachte viel. Zu viel sogar. Dieses Lachen, das nur 

vom gegenüberliegenden Ufer herüberwehen kann. Von einem Ufer, 

auf dem es nichts mehr zu verlieren gibt, auf dem alles bereits ge-

nommen wurde. Diese Mittellosigkeit, diese Unmöglichkeit jeglichen 

Verlustes, die Vergeblichkeit jedes gelegentlichen Diebstahls – all das 

rief bei ihm maßlose Heiterkeit hervor. Ein schallendes Echo im lee-

ren Raum  – so klang sein Lachen. 

 

Manchmal vereinigte sich unser Lachen. Zum Beispiel, als wir heraus-

fanden, dass wir uns für dieselben berühmten Frauen begeisterten. 

Schöne, ferne, unmögliche. Ich wollte sie lieben, er wollte sie sein. Für 

sich selbst und für die Männer, die er liebte. Die gewohnte Ausrich-

tung unserer Gefühle hielten wir nicht lange vor einander geheim. Die 

Tatsache, dass wir beide zu etwas hingezogen waren, was uns selbst 

eigen war, hatte uns sofort näher gebracht. Nachdem wir die Gefahr 

amouröser Leidenschaften zwischen uns ausschließen konnten, wur-

den wir ganz offen miteinander. Wir erzählten von unseren Gefühlen 

ohne Vorbehalte, Auslassungen, Anspielungen. Wir sagten einander 

Dinge, die sonst nur ohne Zeugen im Flüsterton über die Lippen ge-

hen. Wir traten an die Grenzen des Zulässigen heran und manchmal 

überschritten wir sie … Mit der Zeit wurde das Lachen seltener. Und 

noch seltener. Es war etwas entstanden, dessen Verlust Angst machte. 

 


