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Trotz Alis Starren bewegte sich die Tür nicht. Sie war nun schon seit 

zwei Stunden geschlossen. Er hatte sich die Holzmaserung einge-

prägt wie die Linien einer Hand; er wusste, wo die Farbe abgeplatzt 

und der Pinsel abgerutscht war und dem Glas einen unachtsamen 

Fleck verpasst hatte. 

Die Vertrautheit mit der Tür ärgerte ihn, genauso wie die gedämpften 

Stimmen, die er auf der anderen Seite vernehmen konnte. Gestaltlose 

Silhouetten bewegten sich hinter dem Glas, aber die Tür blieb ge-

schlossen. Er hatte in Istanbul schon mehr geschlossene Türen als Se-

henswürdigkeiten gesehen. 

 



*** 

 

Sarah begrüßte ihn mit einem mürrischen Lächeln, als er sich vor sie 

an den Schreibtisch setzte. 

„Ich hoffe, Sie haben gute Nachrichten“, sagte er. 

„Naja, ich hoffe, Sie halten sie für gut.“ 

„Es gibt Neuigkeiten?“ 

„Wir haben Sie hierhergebeten, um Ihnen mitzuteilen, dass Sie jetzt 

in der Überprüfungsphase sind.“ 

Er kniff die Augen zusammen. 

„Das bedeutet, dass geprüft wird, ob Ihr Antrag auf dem richtigen 

Stand ist, in Anbetracht der Verzögerungen.“ 

„Das sind großartige Neuigkeiten!“, sagte Ali und lächelte aufrichtig, 

was Sarah nicht erwiderte. Dass sie heute so auffällig antriebslos war, 

überrumpelte ihn. Sie verheimlichte etwas. 

„Bitte setzen Sie nicht all Ihre Hoffnungen in diese Überprüfung, es 

ist ein Standardverfahren. Das bedeutet nicht, dass Sie die Warte-

schlange überspringen.“ 

„Davon war ich auch nicht ausgegangen“, sein Lächeln wurde schwä-

cher, „ich warte schon so lange, langsam sollte ich dem Ende näher-

kommen.“ 

„Ja, theoretisch schon.“ 

„Theoretisch? Ich dachte, es geht voran.“ Ali war angespannt. “Ich 

habe alle geforderten Unterlagen eingereicht und zwei ärztliche Un-

tersuchungen mitgemacht, aber jedes Mal, wenn ich hier bin, sagen 

Sie mir, dass ich in Verzug bin. Was genau wird überprüft?“ 

„Ihr Ton gefällt mir nicht, Ali. Ich bin nur hier, um zu helfen.“ 

„Tut mir leid.“ Er erstarrte und schwieg unerwartet lang. Er war be-

müht, seinen Tonfall zu kontrollieren, damit sie ihn nicht für hysterisch 

hielt und das Gespräch vorzeitig beendete. Im schlimmsten Fall 



könnte sie das Wort „aggressiv“ auf seinem Antrag vermerken, was 

zu einer weiteren psychologischen Begutachtung führen würde. 

Sie sah ihn mit leerem Blick an, während er versuchte, sich zu sam-

meln. 

Sie musste Ende fünfzig sein, dachte er, wegen ihrer Krähenfüße um 

die Augen. Ali stellte sich vor, dass sie in einem früheren Leben einen 

sanfteren Ausdruck gehabt hatte, erst durch viele Jahre mit herzzer-

reißenden Gesichtern auf der anderen Seite des Schreibtisches war 

er verhärtet. Ihm gefiel der Gedanke, dass ihr Tonfall beabsichtigt war, 

eine Strategie, um ihn auf dem Boden der Tatsachen zu halten, damit 

er sich nicht hinreißen ließe wie ein weggeflogener Drache. 

Als er in Istanbul ankam, war er naiv davon ausgegangen, dass das 

Asylverfahren nur ein paar Tage oder Wochen dauern würde. Alles 

wurde vorübergehend; er wurde wie unerwünschte Ware herumge-

schoben und teilte sich ein Zimmer mit bis zu zwanzig anderen Per-

sonen. Als sie im Mondlicht Geschichten von zu Hause erzählten, 

hatte er Gemeinsamkeiten mit ihnen erkannt: nicht abgeschlossene 

Studiengänge, tote Eltern und Geschwister, gescheiterte Ehen und 

verlorene Geliebte. 

Natürlich war Ali nicht komplett ehrlich gewesen, als er an der Reihe 

war, den anderen von sich zu erzählen. Er erzählte ihnen von seinen 

Eltern: seinem Vater, Zayd, einem pensionierten Steuerberater, und 

seiner Mutter, Saba, einer Lehrerin, die zwei Jahre vor der Rente ge-

standen hatte, als die Proteste begannen. Er hatte ihnen sogar von 

seinem Onkel Ismail erzählt, der immer noch in Syrien war, wie er zu-

letzt gehört hatte, auch wenn sie nicht mehr in Kontakt waren. 

Omar hatte Ali in seinen Erzählungen jedoch ganz weggelassen. Er tat 

sich schwer damit, eine alternative Geschichte zu erzählen, bei der 

eine Hochzeit geplant war, nachdem er sein Studium an der Universi-

tät Aleppo abgeschlossen hatte. Wie konnte er einem Raum voller 

Fremder erzählen, dass Omar die Geschichte war? Er konnte den Leu-

ten nicht sagen, dass der lächelnde junge Mann, der auf den Fotos 

den Arm um ihn legte, nicht sein Cousin war, wie behauptet, sondern 

sein Partner. 



Im Laufe der Jahre hatte er mehr Talent dafür entwickelt, die Teile von 

sich zu verbergen, die im besten Fall Fragen und im schlimmsten Fall 

Fäuste bedeuten würden. Alle, die von der Wahrheit über sein Leben 

mit Omar nichts wussten, kannten nur einen Schatten von ihm. Die 

Weggefährten, mit denen er zusammensaß und Geschichten erzählte, 

um die verblassenden Erinnerungen an die Heimat, in die sie nie 

mehr zurückkehren würden, am Leben zu erhalten, waren ebenfalls zu 

Schatten ihres früheren Selbst geworden – sie alle waren jetzt Schat-

ten. 

Ali hatte seinen Jahrestag mit Omar jedes Mal stillschweigend gefei-

ert, in den zwei Jahren, die sie getrennt waren. Omar war immer der-

jenige gewesen, der aus Jahrestagen und Geburtstagen eine größere 

Sache gemacht hatte. In seiner Abwesenheit hielt Ali die Tradition auf-

recht, ein Cupcake mit zwei Kerzen und eine Tüte Kakis, in Erinnerung 

an ihr erstes Treffen, bei dem sie eine ganze Tüte verschlungen hatten 

– ihren ersten Kuss, bei dem der Saft frisch von ihren Lippen das Kinn 

hinunterlief. Das strahlende Lächeln, das Omar ihm danach ge-

schenkt hatte, war ihm im Gedächtnis geblieben; niemand hatte ihn 

je so angeschaut, es war, als hätten sie einen geheimen sechsten Sinn 

entdeckt. Das war vor sieben Jahren, diese Version von Ali und Omar 

gab es nicht mehr und auch dieses Aleppo nicht. 

Was wurde aus den anderen, mit denen er nach dem Grenzübertritt 

ein Zimmer geteilt hatte? Die zahllosen Schultern, an die er sich in 

kalten Nächten gelehnt hatte. Die müden, verängstigten Gesichter, die 

er beobachtet hatte, wie sie nicht einschlafen konnten, während drau-

ßen der Verkehr donnerte. Befanden sie sich auch noch im Fegefeuer 

der Warteräume, genau wie er? 

Nach den Gemeinschaftszimmern trieb er von Hostels zu Gästebetten 

und Luftmatratzen auf kalten Küchenböden. Er sah zu, wie sein Ge-

sicht in den verschiedenen Spiegeln, in die er seit dem Verlassen Al-

eppos geblickt hatte, immer mehr abmagerte. Ein Gespenst mit ge-

quälten Augen, die aus einem fest verpackten Schädel starrten, mit 

Lippen und Augenbrauen, die auf seinem früheren Gesicht gut aus-

gesehen hatten. 


