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Trotz Alis Starren bewegte sich die Tur nicht. Sie war nun schon seit
zwei Stunden geschlossen. Er hatte sich die Holzmaserung einge-
pragt wie die Linien einer Hand; er wusste, wo die Farbe abgeplatzt
und der Pinsel abgerutscht war und dem Glas einen unachtsamen
Fleck verpasst hatte.

Die Vertrautheit mit derTur argerte ihn, genauso wie die gedampften
Stimmen, die er auf der anderen Seite vernehmen konnte. Gestaltlose
Silhouetten bewegten sich hinter dem Glas, aber die Tur blieb ge-
schlossen. Er hatte in Istanbul schon mehr geschlossene Turen als Se-
henswurdigkeiten gesehen.
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Sarah begrif3te ihn mit einem murrischen Lacheln, als er sich vor sie
an den Schreibtisch setzte.

»lch hoffe, Sie haben gute Nachrichten”, sagte er.
~Naja, ich hoffe, Sie halten sie flir gut.”
~Es gibt Neuigkeiten?”

~Wir haben Sie hierhergebeten, um |hnen mitzuteilen, dass Sie jetzt
in der Uberpriifungsphase sind.”

Er kniff die Augen zusammen.

~Das bedeutet, dass gepruft wird, ob |hr Antrag auf dem richtigen
Stand ist, in Anbetracht der Verzogerungen.”

»,Das sind groRRartige Neuigkeiten!”, sagte Ali und lachelte aufrichtig,
was Sarah nicht erwiderte. Dass sie heute so auffallig antriebslos war,
uberrumpelte ihn. Sie verheimlichte etwas.

,Bitte setzen Sie nicht all Ihre Hoffnungen in diese Uberpri]fung, es
ist ein Standardverfahren. Das bedeutet nicht, dass Sie die Warte-
schlange uberspringen.”

~Davon war ich auch nicht ausgegangen”, sein Lacheln wurde schwa-
cher, ,ich warte schon so lange, langsam sollte ich dem Ende naher-
kommen/

,Ja, theoretisch schon’”

~Theoretisch? Ich dachte, es geht voran.” Ali war angespannt. “Ich
habe alle geforderten Unterlagen eingereicht und zwei arztliche Un-
tersuchungen mitgemacht, aber jedes Mal, wenn ich hier bin, sagen
Sie mir, dass ich inVerzug bin. Was genau wird Uberpruaft?”

LlhrTon gefallt mir nicht, Ali. Ich bin nur hier, um zu helfen”

~Tut mir leid” Er erstarrte und schwieg unerwartet lang. Er war be-
muht, seinenTonfall zu kontrollieren, damit sie ihn nicht fur hysterisch
hielt und das Gesprach vorzeitig beendete. Im schlimmsten Fall



konnte sie das Wort , aggressiv” auf seinem Antrag vermerken, was
zu einer weiteren psychologischen Begutachtung fuhren wirde.

Sie sah ihn mit leerem Blick an, wahrend er versuchte, sich zu sam-
meln.

Sie musste Ende flinfzig sein, dachte er, wegen ihrer Krahenfiilde um
die Augen. Ali stellte sich vor, dass sie in einem friheren Leben einen
sanfteren Ausdruck gehabt hatte, erst durch viele Jahre mit herzzer-
reifenden Gesichtern auf der anderen Seite des Schreibtisches war
er verhartet. Ihm gefiel der Gedanke, dass ihrTonfall beabsichtigt war,
eine Strategie, um ihn auf dem Boden derTatsachen zu halten, damit
er sich nicht hinreil3en liel3e wie ein weggeflogener Drache.

Als er in Istanbul ankam, war er naiv davon ausgegangen, dass das
Asylverfahren nur ein paar Tage oder Wochen dauern wirde. Alles
wurde vorubergehend; er wurde wie unerwunschte Ware herumge-
schoben und teilte sich ein Zimmer mit bis zu zwanzig anderen Per-
sonen. Als sie im Mondlicht Geschichten von zu Hause erzahlten,
hatte er Gemeinsamkeiten mit ihnen erkannt: nicht abgeschlossene
Studiengange, tote Eltern und Geschwister, gescheiterte Ehen und
verlorene Geliebte.

Naturlich war Ali nicht komplett ehrlich gewesen, als er an der Reihe
war, den anderen von sich zu erzahlen. Er erzahlte ihnen von seinen
Eltern: seinem Vater, Zayd, einem pensionierten Steuerberater, und
seiner Mutter, Saba, einer Lehrerin, die zwei Jahre vor der Rente ge-
standen hatte, als die Proteste begannen. Er hatte ihnen sogar von
seinem Onkel Ismail erzahlt, der immer noch in Syrien war, wie er zu-
letzt gehort hatte, auch wenn sie nicht mehr in Kontakt waren.

Omar hatte Ali in seinen Erzahlungen jedoch ganz weggelassen. Er tat
sich schwer damit, eine alternative Geschichte zu erzahlen, bei der
eine Hochzeit geplant war, nachdem er sein Studium an der Universi-
tat Aleppo abgeschlossen hatte. Wie konnte er einem Raum voller
Fremder erzahlen, dass Omar die Geschichte war? Er konnte den Leu-
ten nicht sagen, dass der lachelnde junge Mann, der auf den Fotos
den Arm um ihn legte, nicht sein Cousin war, wie behauptet, sondern
sein Partner.



Im Laufe der Jahre hatte er mehrTalent daflir entwickelt, die Teile von
sich zu verbergen, die im besten Fall Fragen und im schlimmsten Fall
Fauste bedeuten wurden. Alle, die von der Wahrheit uber sein Leben
mit Omar nichts wussten, kannten nur einen Schatten von ihm. Die
Weggefahrten, mit denen er zusammensald und Geschichten erzahlte,
um die verblassenden Erinnerungen an die Heimat, in die sie nie
mehr zurtickkehren wirden, am Leben zu erhalten, waren ebenfalls zu
Schatten ihres friheren Selbst geworden - sie alle waren jetzt Schat-
ten.

Ali hatte seinen Jahrestag mit Omar jedes Mal stillschweigend gefei-
ert, in den zwei Jahren, die sie getrennt waren. Omar war immer der-
jenige gewesen, der aus Jahrestagen und Geburtstagen eine grol3ere
Sache gemacht hatte. In seiner Abwesenheit hielt Ali die Tradition auf-
recht, ein Cupcake mit zwei Kerzen und eine Tute Kakis, in Erinnerung
an ihr erstes Treffen, bei dem sie eine ganze Tute verschlungen hatten
—ihren ersten Kuss, bei dem der Saft frisch von ihren Lippen das Kinn
hinunterlief. Das strahlende Lacheln, das Omar ihm danach ge-
schenkt hatte, war ihm im Gedachtnis geblieben; niemand hatte ihn
je so angeschaut, es war, als hatten sie einen geheimen sechsten Sinn
entdeckt. Das war vor sieben Jahren, diese Version von Ali und Omar
gab es nicht mehr und auch dieses Aleppo nicht.

Was wurde aus den anderen, mit denen er nach dem Grenzubertritt
ein Zimmer geteilt hatte? Die zahllosen Schultern, an die er sich in
kalten Nachten gelehnt hatte. Die muden, verangstigten Gesichter, die
er beobachtet hatte, wie sie nicht einschlafen konnten, wahrend drau-
Ben der Verkehr donnerte. Befanden sie sich auch noch im Fegefeuer
der Warteraume, genau wie er?

Nach den Gemeinschaftszimmern trieb er von Hostels zu Gastebetten
und Luftmatratzen auf kalten Kichenbdden. Er sah zu, wie sein Ge-
sicht in den verschiedenen Spiegeln, in die er seit dem Verlassen Al-
eppos geblickt hatte, immer mehr abmagerte. Ein Gespenst mit ge-
qualten Augen, die aus einem fest verpackten Schadel starrten, mit
Lippen und Augenbrauen, die auf seinem friheren Gesicht gut aus-
gesehen hatten.



