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Aus dem Franzosischen von Gernot Kramer

Ein Leichenfoto. Man sieht den Kopf und einenTeil der Brust. Ein Ju-
gendlicher von sechzehn Jahren, getotet an der Front im Sudwesten
des Iran, an der Grenze zum Irak.

Das Gesicht ist entstellt, geschwollen, schwarzlich, zur Grimasse er-
starrt. Die Zuge sind gewaltsam verzerrt, sie bilden Falten um die ge-
schlossenen Augen herum, der Kiefer hangt zur Seite, im halbgeoff-
neten Mund sind ein paar Zahne zu erahnen.

Das Bild verfolgt mich seit ein paar Wochen. Ich weil3 nicht, warum.
Ich bin in Berlin und lebe hier. Es kommt aus weiter Ferne, aus meiner
Jugendzeit, meinem letzten Schuljahr im Iran. Oder besser gesagt,
was wiederkehrt, bin ich, wie ich lange vor dem Bild stehe oder einen
flichtigen Blick darauf werfe oder im Vorbeigehen nicht hinzugucken
versuche.



Ich sehe das Bild jeden Morgen im Hauptgang des Gymnasiums auf
dem Weg zu meinem Klassenraum. In der Pause verweile ich manch-
mal davor und versuche ihn wiederzuerkennen, mit dem ich noch im
vergangenen Schuljahr Umgang hatte, den ich fast taglich sah. Eine
geduldige Anstrengung, um das Gesicht wieder zusammenzusetzen,
eine Verbindung zu schaffen zwischen dem Lebenden und dem Ge-
sicht desToten auf dem Foto. Umsonst. Ich ware nicht in der Lage ge-
wesen, die sterblichen Uberreste zu identifizieren. Ab und zu, wenn
ich das Bild anstarre, errate ich in den entstellten schwarzen Zugen
des Gesichts fluchtig den Lebenden. Um diese Erscheinung zu ban-
nen, bedarf es grol3er Konzentration. Das geht nur mit einer Willens-
anstrengung, die freilich zum Scheitern verurteilt ist. Die Entstellung
macht jede Identifikation unmadglich. Schwer vorstellbar, dass eine
solche Metamorphose uberhaupt moglich ist, dass man jemanden
uberhaupt nicht mehr wiedererkennt. Es ist nicht die Fotografie eines
Menschen auf dem Totenbett, die Totenmaske eines leblosen, aber
sonst intakten Gesichts. Das verwustete, verzerrte Antlitz ist von ande-
rer Art, es gehort einer anderen, fremden, unergrindlichen Ordnung
an. Er ist weit entfernt von allem, von dem Lebenden, der er war, von
mir und der Welt. Es ist nicht einfach das Gesicht einesToten, sondern
das verunstaltete Gesicht eines im Augenblick des Todes zerfetzten
Korpers. Er istimmer noch vor mir auf dem Foto und ich versuche ihn
weiter zu erforschen.

Es sollte neun Monate dauern. Das ganze Schuljahr. Ein unumgangli-
ches Ritual. Vom Eingang ins Gebaude gibt es keinen anderen Weg in
den Klassenraum im zweiten Stock. Ich kann vorbeigehen, ohne das
Bild anzugucken. Manchmal mache ich das. Aber ich kann es nicht
ignorieren. Ganz egal, ob ich hingucke, das Bild schaut mich an, wenn
ich vorbeigehe. Ich firchte diese Stelle, als misste ich an einem ru-
henden Raubtier vorbei. Ich weil3, dass es da ist, und splre die Last
seines Blicks, seiner geschlossenen Augen auf mir. Das Gesicht des
Toten ist blicklos, der Blick des Bildes aber ist durchdringend. Und ich
sehe die geschlossenen Lider, die graue, blutleere Haut, den schlaffen
Kiefer, die zusammengekniffenen Lippen, ein paar kaum wahrnehm-
bare Zahne. Ich sehe alles, ohne das Bild zu betrachten. All das hat
sich tief in mir eingegraben, weil ich einen Augenblick hingeschaut
habe, der sich dann in mir ausgedehnt hat, oder langere Zeit im



leeren Gang wahrend der Pause, wenn die Schiler sich im Hof dran-
gen, oder nachmittags vor dem Heimweg. Es ist eine unwillentliche
Einverleibung. Was ich in mir wachhalten mochte, ist die Erinnerung
an den Freund und nicht das Bild seines unkenntlichen Leichnams.

Das Bild verfolgt mich nach so vielen Jahren wieder. Ohne Grund. Es
bleibt vor mir. Eine unerbittliche Gegenwart. Die Erinnerung daran
kehrte manchmal wieder, aber nicht das Bild als solches mit der gan-
zen Last jener Zeit. Ich glaubte es zwar nicht vergessen, aber einsor-
tiert zu haben. Ordentlich und angemessen einsortiert, ad acta gelegt
und weggesperrt in seiner ganzen Seltsamkeit. Und plotzlich taucht
es wieder auf mit der ganzen Dichte jener Zeit, als es in mein Leben
trat, in jenem letzten Jahr im Land meiner Geburt. Eine grol3e Leere
klafft zwischen damals, als ich das Bild taglich sah, und der neuen
Zeit, die ein paar Wochen vor seiner Wiederkehr angebrochen ist. Eine
grol3e Leere, in der es reine Erinnerung war. Belastend, pragend, un-
vergesslich, aber nur Erinnerung. Der uberwundenen Vergangenheit.
Der Jugendliche vor dem Bild von einst war selbst nur noch Erinne-
rung, aber auch er kehrt wieder, fixiert das Bild des im Krieg gefalle-
nen Freundes. Er wendet sich an mich, und das Bild springt aus der
Schublade im Kopf, wo es einsortiert war. Ich dachte, wir hatten von-
einander Abschied genommen, der Jugendliche in mir und ich, und
seit ich das Land verliel3, das Studium abschloss, das Leben eines Er-
wachsenen fuhrte, waren wir im Frieden miteinander und er ruhe in
mir und habe sich abgefunden mit dem Bild und allem anderen vor
meiner Ausreise aus dem Iran. Doch der Jugendliche lauft in letzter
Zeit neben mir her und sagt, dass der Blick der zusammengekniffenen
Augen ihn immer noch verfolge, dass er damit nicht fertig werde, in
Wirklichkeit nie damit fertig geworden sei. Er lauft in Berlin neben mir
her und flistert mir ins Ohr. Du wolltest, dass es so ware, aber so ist
es nie gewesen.



