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Aus dem Französischen von Gernot Krämer 

 
Ein Leichenfoto. Man sieht den Kopf und einen Teil der Brust. Ein Ju-

gendlicher von sechzehn Jahren, getötet an der Front im Südwesten 

des Iran, an der Grenze zum Irak. 

Das Gesicht ist entstellt, geschwollen, schwärzlich, zur Grimasse er-

starrt. Die Züge sind gewaltsam verzerrt, sie bilden Falten um die ge-

schlossenen Augen herum, der Kiefer hängt zur Seite, im halbgeöff-

neten Mund sind ein paar Zähne zu erahnen. 

Das Bild verfolgt mich seit ein paar Wochen. Ich weiß nicht, warum. 

Ich bin in Berlin und lebe hier. Es kommt aus weiter Ferne, aus meiner 

Jugendzeit, meinem letzten Schuljahr im Iran. Oder besser gesagt, 

was wiederkehrt, bin ich, wie ich lange vor dem Bild stehe oder einen 

flüchtigen Blick darauf werfe oder im Vorbeigehen nicht hinzugucken 

versuche. 



Ich sehe das Bild jeden Morgen im Hauptgang des Gymnasiums auf 

dem Weg zu meinem Klassenraum. In der Pause verweile ich manch-

mal davor und versuche ihn wiederzuerkennen, mit dem ich noch im 

vergangenen Schuljahr Umgang hatte, den ich fast täglich sah. Eine 

geduldige Anstrengung, um das Gesicht wieder zusammenzusetzen, 

eine Verbindung zu schaffen zwischen dem Lebenden und dem Ge-

sicht des Toten auf dem Foto. Umsonst. Ich wäre nicht in der Lage ge-

wesen, die sterblichen Überreste zu identifizieren. Ab und zu, wenn 

ich das Bild anstarre, errate ich in den entstellten schwarzen Zügen 

des Gesichts flüchtig den Lebenden. Um diese Erscheinung zu ban-

nen, bedarf es großer Konzentration. Das geht nur mit einer Willens-

anstrengung, die freilich zum Scheitern verurteilt ist. Die Entstellung 

macht jede Identifikation unmöglich. Schwer vorstellbar, dass eine 

solche Metamorphose überhaupt möglich ist, dass man jemanden 

überhaupt nicht mehr wiedererkennt. Es ist nicht die Fotografie eines 

Menschen auf dem Totenbett, die Totenmaske eines leblosen, aber 

sonst intakten Gesichts. Das verwüstete, verzerrte Antlitz ist von ande-

rer Art, es gehört einer anderen, fremden, unergründlichen Ordnung 

an. Er ist weit entfernt von allem, von dem Lebenden, der er war, von 

mir und der Welt. Es ist nicht einfach das Gesicht eines Toten, sondern 

das verunstaltete Gesicht eines im Augenblick des Todes zerfetzten 

Körpers. Er ist immer noch vor mir auf dem Foto und ich versuche ihn 

weiter zu erforschen.  

Es sollte neun Monate dauern. Das ganze Schuljahr. Ein unumgängli-

ches Ritual. Vom Eingang ins Gebäude gibt es keinen anderen Weg in 

den Klassenraum im zweiten Stock. Ich kann vorbeigehen, ohne das 

Bild anzugucken. Manchmal mache ich das. Aber ich kann es nicht 

ignorieren. Ganz egal, ob ich hingucke, das Bild schaut mich an, wenn 

ich vorbeigehe. Ich fürchte diese Stelle, als müsste ich an einem ru-

henden Raubtier vorbei. Ich weiß, dass es da ist, und spüre die Last 

seines Blicks, seiner geschlossenen Augen auf mir. Das Gesicht des 

Toten ist blicklos, der Blick des Bildes aber ist durchdringend. Und ich 

sehe die geschlossenen Lider, die graue, blutleere Haut, den schlaffen 

Kiefer, die zusammengekniffenen Lippen, ein paar kaum wahrnehm-

bare Zähne. Ich sehe alles, ohne das Bild zu betrachten. All das hat 

sich tief in mir eingegraben, weil ich einen Augenblick hingeschaut 

habe, der sich dann in mir ausgedehnt hat, oder längere Zeit im 



leeren Gang während der Pause, wenn die Schüler sich im Hof drän-

gen, oder nachmittags vor dem Heimweg. Es ist eine unwillentliche 

Einverleibung. Was ich in mir wachhalten möchte, ist die Erinnerung 

an den Freund und nicht das Bild seines unkenntlichen Leichnams.  

Das Bild verfolgt mich nach so vielen Jahren wieder. Ohne Grund. Es 

bleibt vor mir. Eine unerbittliche Gegenwart. Die Erinnerung daran 

kehrte manchmal wieder, aber nicht das Bild als solches mit der gan-

zen Last jener Zeit. Ich glaubte es zwar nicht vergessen, aber einsor-

tiert zu haben. Ordentlich und angemessen einsortiert, ad acta gelegt 

und weggesperrt in seiner ganzen Seltsamkeit. Und plötzlich taucht 

es wieder auf mit der ganzen Dichte jener Zeit, als es in mein Leben 

trat, in jenem letzten Jahr im Land meiner Geburt. Eine große Leere 

klafft zwischen damals, als ich das Bild täglich sah, und der neuen 

Zeit, die ein paar Wochen vor seiner Wiederkehr angebrochen ist. Eine 

große Leere, in der es reine Erinnerung war. Belastend, prägend, un-

vergesslich, aber nur Erinnerung. Der überwundenen Vergangenheit. 

Der Jugendliche vor dem Bild von einst war selbst nur noch Erinne-

rung, aber auch er kehrt wieder, fixiert das Bild des im Krieg gefalle-

nen Freundes. Er wendet sich an mich, und das Bild springt aus der 

Schublade im Kopf, wo es einsortiert war. Ich dachte, wir hätten von-

einander Abschied genommen, der Jugendliche in mir und ich, und 

seit ich das Land verließ, das Studium abschloss, das Leben eines Er-

wachsenen führte, wären wir im Frieden miteinander und er ruhe in 

mir und habe sich abgefunden mit dem Bild und allem anderen vor 

meiner Ausreise aus dem Iran. Doch der Jugendliche läuft in letzter 

Zeit neben mir her und sagt, dass der Blick der zusammengekniffenen 

Augen ihn immer noch verfolge, dass er damit nicht fertig werde, in 

Wirklichkeit nie damit fertig geworden sei. Er läuft in Berlin neben mir 

her und flüstert mir ins Ohr. Du wolltest, dass es so wäre, aber so ist 

es nie gewesen. 


