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Une photo de cadavre. Ony voit la téte et une partie de la poitrine. Un
adolescent de seize ans tué au front, au sud-ouest de I'lran, a la fron-
tiere irakienne.

Le visage est déformé, tuméfie, noirci, pétrifié dans une grimace. Les
traits sont violemment serrés, formant des rides autour des yeux clos,
la machoire est tirée sur le coté, la bouche mi-ouverte laissant deviner
quelques dents.

Cette image me revient depuis quelques semaines. J'ignore pour-
quoi. Je suis a Berlin ou j'habite. Elle revient de loin, du temps de
mon adolescence, de ma derniere année scolaire en Iran. Ou plutot
ce qui me revient c'est moi-méme longuement debout devant cette
image, ouy jetant un coup d’ceil, ou évitant de la regarder en passant
devant elle.



Je vois cette image chaque matin dans le couloir principal du lycée
en allantvers ma salle de classe. A la récréation, je m'y attarde parfois
et tente d'y reconnaitre celui que jai cotoyé durant I'année scolaire
précédente, vu presque chaque jour. Un effort patient de reconstitu-
tion faciale pour établir le lien entre I'étre vivant et le visage du mort
sur la photo. Sans succes. J'aurais été incapable d’identifier la de-
pouille. Par instants, en fixant I'image, j'entrevois furtivement le vi-
vant dans les traits de la figure noircie et déformée. Saisir cette appa-
rition exige une grande concentration. Elle est cependant due a un
effort de transposition volontaire, voué a I'échec. La défiguration rend
toute identification impossible. On croit difficilement a une telle
meétamorphose, a I'impossibilité de toute reconnaissance. Ce n'est
pas la photographie d'un homme sur son lit de mort, le masque
mortuaire d'une face sans vie mais intacte. Le visage abimé, distordu,
est d'une autre matiere, d’'un autre ordre, étrangers, indéchiffrables.
Il est tres loin, de tout, du vivant qu’il fut, de moi et du monde. Ce n'est
pas simplement le visage d'un mort, mais celui dénaturé d’'un corps
déchiqueté a l'instant de sa mort. Il est devant moi, sur la photo, et je
continue a le scruter.

Cela durera neuf mois. Toute I'année scolaire. C'est un rituel obliga-
toire. Il n'y a pas d’autre chemin pour aller a ma salle de classe au
deuxieme étage depuis l'entrée du batiment. Je peux passer devant
sans regarder I'image. Je le fais parfois. Mais je ne peux pas l'ignorer.
Peu importe si moi je la regarde, elle me regarde quand je passe. C'est
un évitement que je redoute, comme en passant devant un fauve au
repos. Je sais qu’elle est la et sens le poids de son regard sur moi,
celui de sesyeux clos. Le visage du mort est dépourvu de regard, mais
celui de I'image est percant. Et je vois les paupieres fermées, la peau
grisatre et exsangue, la machoire ramasseée, les levres serrées, quel-
ques dents a peine visibles. Je vois tout sans regarder I'image. Tout
est en moi, gravé avec précision a force d'avoir regardé, pendant un
court instant qui s’est ensuite prolongé en moi, ou un long moment
dans le couloir vide a la récréation, quand les éleves envahissent la
cour, ou en fin d'apres-midi avant de rentrer. C'est une appropriation
involontaire. Ce que je veux garder vivant en moi est le souvenir de
I'ami et non I'image de son cadavre méconnaissable.



Cette image me revient apres tant d'années. Sans raison. Elle se tient
devant moi. Une présence sans faille. Son souvenir me revenait par-
fois, son souvenir et pas elle-méme, avec tout le poids de ce temps.
Je ne pensais pas l'avoir oubliée, mais rangée. Proprement, con-
venablement rangée, classée, refermée sur elle-méme avec toute sa
singularité. Et elle me revient soudain avec toute la densité du temps
ou elle est entrée dans ma vie, avec toute ma vie en ce temps, cette
derniere année au pays natal. Il y a un grand vide entre ce temps-la
ou j'ai vu cette image tous les jours et celui commencé depuis quel-
ques semaines ou elle me revient. Un grand vide ou elle n'était que
souvenir. Difficile, marquant, inoubliable, mais souvenir. Du passé dé-
passé. L'adolescent d'autrefois devant I'image n'était plus lui-méme
que souvenir, mais le voila qui revient lui aussi, fixant I'image de I'ami
mort a la guerre. Il s'adresse a moi, et I'image bondit hors de son tiroir
de classification cérébrale. Je pensais que nous avions pris congé l'un
de l'autre, I'adolescent en moi et moi, et qu’en quittant le pays, en fi-
nissant mes études, en menant ma vie d'adulte, il reposait désormais
en moi et que nous étions en paix I'un avec l'autre, qu’il s'était entre
temps arrangé avec I'image et avec tout le reste qui a précédé mon
départ d’'lran. Mais |'adolescent marche a co6té de moi ces derniers
temps et me dit que le regard de ces paupiéeres serrées le vise encore,
qu'il n'en a pas fini, qu'il n'en avait en réalité jamais fini. Il marche a
coté de moi a Berlin et me le murmure a l'oreille. Tu voulais qu'il en
soit ainsi, me dit-il, mais il n'en a jamais été ainsi.



