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Une photo de cadavre. On y voit la tête et une partie de la poitrine. Un 

adolescent de seize ans tué au front, au sud-ouest de l’Iran, à la fron-

tière irakienne. 

Le visage est déformé, tuméfié, noirci, pétrifié dans une grimace. Les 

traits sont violemment serrés, formant des rides autour des yeux clos, 

la mâchoire est tirée sur le côté, la bouche mi-ouverte laissant deviner 

quelques dents.  

Cette image me revient depuis quelques semaines. J’ignore pour-

quoi. Je suis à Berlin où j’habite. Elle revient de loin, du temps de 

mon adolescence, de ma dernière année scolaire en Iran. Ou plutôt 

ce qui me revient c’est moi-même longuement debout devant cette 

image, ou y jetant un coup d’œil, ou évitant de la regarder en passant 

devant elle. 



Je vois cette image chaque matin dans le couloir principal du lycée 

en allant vers ma salle de classe. À la récréation, je m’y attarde parfois 

et tente d’y reconnaître celui que j’ai côtoyé durant l’année scolaire 

précédente, vu presque chaque jour. Un effort patient de reconstitu-

tion faciale pour établir le lien entre l’être vivant et le visage du mort 

sur la photo. Sans succès. J’aurais été incapable d’identifier la dé-

pouille. Par instants, en fixant l’image, j’entrevois furtivement le vi-

vant dans les traits de la figure noircie et déformée. Saisir cette appa-

rition exige une grande concentration. Elle est cependant due à un 

effort de transposition volontaire, voué à l’échec. La défiguration rend 

toute identification impossible. On croit difficilement à une telle 

métamorphose, à l’impossibilité de toute reconnaissance. Ce n’est 

pas la photographie d’un homme sur son lit de mort, le masque 

mortuaire d’une face sans vie mais intacte. Le visage abîmé, distordu, 

est d’une autre matière, d’un autre ordre, étrangers, indéchiffrables. 

Il est très loin, de tout, du vivant qu’il fut, de moi et du monde. Ce n’est 

pas simplement le visage d’un mort, mais celui dénaturé d’un corps 

déchiqueté à l’instant de sa mort. Il est devant moi, sur la photo, et je 

continue à le scruter.  

Cela durera neuf mois. Toute l’année scolaire. C’est un rituel obliga-

toire. Il n’y a pas d’autre chemin pour aller à ma salle de classe au 

deuxième étage depuis l’entrée du bâtiment. Je peux passer devant 

sans regarder l’image. Je le fais parfois. Mais je ne peux pas l’ignorer. 

Peu importe si moi je la regarde, elle me regarde quand je passe. C’est 

un évitement que je redoute, comme en passant devant un fauve au 

repos. Je sais qu’elle est là et sens le poids de son regard sur moi, 

celui de ses yeux clos. Le visage du mort est dépourvu de regard, mais 

celui de l’image est perçant. Et je vois les paupières fermées, la peau 

grisâtre et exsangue, la mâchoire ramassée, les lèvres serrées, quel-

ques dents à peine visibles. Je vois tout sans regarder l’image. Tout 

est en moi, gravé avec précision à force d’avoir regardé, pendant un 

court instant qui s’est ensuite prolongé en moi, ou un long moment 

dans le couloir vide à la récréation, quand les élèves envahissent la 

cour, ou en fin d’après-midi avant de rentrer. C’est une appropriation 

involontaire. Ce que je veux garder vivant en moi est le souvenir de 

l’ami et non l’image de son cadavre méconnaissable. 



Cette image me revient après tant d’années. Sans raison. Elle se tient 

devant moi. Une présence sans faille. Son souvenir me revenait par-

fois, son souvenir et pas elle-même, avec tout le poids de ce temps. 

Je ne pensais pas l’avoir oubliée, mais rangée. Proprement, con-

venablement rangée, classée, refermée sur elle-même avec toute sa 

singularité. Et elle me revient soudain avec toute la densité du temps 

où elle est entrée dans ma vie, avec toute ma vie en ce temps, cette 

dernière année au pays natal. Il y a un grand vide entre ce temps-là 

où j’ai vu cette image tous les jours et celui commencé depuis quel-

ques semaines où elle me revient. Un grand vide où elle n’était que 

souvenir. Difficile, marquant, inoubliable, mais souvenir. Du passé dé-

passé. L’adolescent d’autrefois devant l’image n’était plus lui-même 

que souvenir, mais le voilà qui revient lui aussi, fixant l’image de l’ami 

mort à la guerre. Il s’adresse à moi, et l’image bondit hors de son tiroir 

de classification cérébrale. Je pensais que nous avions pris congé l’un 

de l’autre, l’adolescent en moi et moi, et qu’en quittant le pays, en fi-

nissant mes études, en menant ma vie d’adulte, il reposait désormais 

en moi et que nous étions en paix l’un avec l’autre, qu’il s’était entre 

temps arrangé avec l’image et avec tout le reste qui a précédé mon 

départ d’Iran. Mais l'adolescent marche à côté de moi ces derniers 

temps et me dit que le regard de ces paupières serrées le vise encore, 

qu'il n'en a pas fini, qu'il n'en avait en réalité jamais fini. Il marche à 

côté de moi à Berlin et me le murmure à l’oreille. Tu voulais qu'il en 

soit ainsi, me dit-il, mais il n'en a jamais été ainsi. 


