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A me come ambasciatore toccò Del Garla, arrivava dalla rappresen-

tanza permanente a Strasburgo e si diceva avesse svolto un lavoro 

eccellente negli ambienti del Parlamento Europeo. Fece istruire tutti i 

collaboratori sul funzionamento di Skype per risparmiare i costi delle 

telefonate. Era un siciliano di bassa statura, magro, dalla testa calva, 

che con orgoglio portava in pubblico la sua bella e giovane moglie e 

quando teneva un discorso ufficiale amava fare giochi di parole come 

«in quegli anni ero un giovane primo segretario a Washington e posso 

ben dire di avere vissuto… e sopravvissuto la dura scuola del fu am-

basciatore Mainardi.» Era noto per il suo modo di parlare bonaria-

mente con tutti, informarsi sull’andamento degli uffici consolari, com-

merciali e culturali sparsi nelle principali città tedesche, chiedere con 

sincero interesse anche agli impiegati più periferici cosa potesse fare 

per loro e poi dimenticarsene completamente. Era una brava persona 



e tutti ne parlavano con affetto. Nei miei confronti fu sempre attento, 

benevolo, inutile e molto cordiale. 

«Hai mangiato la zucchina?» chiedeva a sua moglie vegetariana 

durante le cene con i responsabili degli Istituti per il Commercio Es-

tero, che lo annoiavano. 

«No…»  

«E il peperone, l’hai mangiato?» 

«No.» 

«Cosa hai mangiato?» 

«La melanzana.» 

Il mio lavoro non era particolarmente impegnativo. Dovevo organiz-

zare ogni dettaglio dei viaggi e dei ricevimenti di Sua Eccellenza, coor-

dinare il lavoro dei sette Istituti Italiani di Cultura in Germania con un 

occhio di riguardo per quello di Berlino (che si trovava al piano terra 

sull’ala sinistra della palazzina), andare ai ricevimenti della diplomazia 

internazionale ed evitare a qualunque costo che le pietre dei gemelli 

stonassero con la cravatta. Nel corso dei mesi l’ambasciatore prese 

inoltre a mandarmi al suo posto quando veniva invitato a concerti o 

inaugurazioni di mostre in piccole e oscure città di provincia. Dovevo 

portare i suoi auguri affettuosi per la buona riuscita dell’iniziativa, leg-

gere un breve saluto che io stesso avevo scritto in treno o in aereo, 

sorridere a tutti e farli sentire importanti. Per l’intera durata del con-

certo restavo trasognato sulla poltrona senza sentire una sola nota, 

pensando all’agenda del giorno successivo. Finita l’esecuzione 

guidavo gli ospiti di riguardo nella stanza accanto, dove ci aspet-

tavano un camino acceso e un piccolo ricevimento. Sorridevo, annu-

ivo, bevevo educati sorsi di prosecco e pronunciavo giudizi pieni di 

umanità. 

«Sebbene non viva qui, ogni volta che scendo dal treno mi sorprendo 

a pensare che a Magdeburg la qualità della vita è davvero eccellente.» 

O a Dresda, o a Halle, o a Mannheim. Questa frase illimitatamente 

stupida non mancava mai di compiacere i miei interlocutori. Il giorno 

dopo scrivevo per la firma dell’ambasciatore un dettagliato resoconto 

che inviavamo agli uffici centrali della Farnesina: se erano stati 



contenti, chi c’era, chi non c’era, chi poteva essere ricco abbastanza 

da concedere sponsorizzazioni o utile perché ben introdotto nel 

governo regionale. 

Per lo svolgimento delle mie mansioni ricevevo diecimila euro men-

sili al netto delle tasse, perché nessuna politica di austerità poteva 

toccare gli stipendi del corpo diplomatico, e godevo di una relativa 

autonomia. Sapevo inoltre di poter contare su una certa tranquillità a 

patto che non avessi mai dimenticato queste tre cose: che nelle car-

toline di Potsdamer Platz i grattacieli delle grandi corporations svet-

tavano alti sopra la cupolina di vetro del Parlamento; che non stava 

bene ricordarlo; e che occorreva partecipare alle giornate “delle porte 

aperte”, avesse invitato il senato berlinese o la Mercedes-Benz. I tede-

schi ci tenevano moltissimo. Un giorno ricevetti l’invito per la gior-

nata delle porte aperte di una caserma di polizia. Una volta, passando 

a Mitte accanto a un piccolo cimitero, lessi che anche loro ne avreb-

bero fatta una la settimana successiva. La giornata delle porte aperte 

bisognava farla, non importava cosa si avesse a disposizione. Era un 

segno di democrazia, e la democrazia europea in quegli anni aveva 

bisogno di riconoscersi. Di sentirsi ufficiale. Siccome poi il primato 

economico e militare aveva finito per rendere la Germania altrettanto 

autorevole nelle questioni morali e civili, anche gli altri paesi confe-

derati avevano cominciato a fare le loro giornate delle porte aperte. 

Le consideravano però una moda bizzarra per la quale bisognava por-

tare pazienza. 

«Assoludamende, dotto’,» mi diceva il direttore dell’Istituto Italiano di 

Cultura di Colonia quando gli esponevo al telefono queste o altre 

considerazioni. Lo chiamavo spesso perché mi affascinava quella sua 

predilezione per l’avverbio assoludamende. Era un napoletano vicino 

alla pensione che aveva passato tutta la vita negli Istituti di Cultura e 

che al suo arrivo a Colonia aveva fatto setacciare la biblioteca per 

scovare ed eliminare eventuali libri che parlassero male del Presi-

dente Berlusconi. Era membro del Rotary locale, amava bere vino 

rosso che si faceva recapitare in eleganti cofanetti di castagno, era 

prodigo di buoni consigli e alle serate che organizzava in Istituto («Il 

Vesuvio nell’arte», «L’italianità dei gioielli») cercava sempre di avere 

qualcuno dell’ambasciata. Con me la cosa gli era riuscita, solo inizial-

mente però. In seguito imparai a fornire per ogni invito una scusa 



diversa, metodicamente e in quest’ordine: impegni di lavoro, cattive 

condizioni di salute, impegni extralavorativi, appuntamenti galanti e 

improvvisa scomparsa di un familiare. Quando la serie finiva ricom-

inciavo dall’inizio. 

«Assoludamende, dotto’.» 

«Era buona la melanzana?» 

«Grazie, prendo la cravatta di seta bianca.» 

Ero a volte a Bruxelles dal collega Benassi che lavorava alla nostra 

rappresentanza permanente presso la Comunità e mi portava a man-

giare le cozze nei vicoli dietro il Palais de Justice; a Ginevra da un 

vecchio amore che stava scalando la gerarchia della World Trade Or-

ganization: 

«Sai cosa ti farebbe bene imparare in Germania?» mi diceva Serena, 

che mi telefonava a volte nel fine settimana per raccontarmi le insidie 

che assediavano la sua vita e la rendevano simile al percorso a osta-

coli di un velocista. «Che la carriera amministrativa è una vocazione 

mistica.» 


