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A me come ambasciatore tocco Del Garla, arrivava dalla rappresen-
tanza permanente a Strasburgo e si diceva avesse svolto un lavoro
eccellente negli ambienti del Parlamento Europeo. Fece istruire tutti i
collaboratori sul funzionamento di Skype per risparmiare i costi delle
telefonate. Era un siciliano di bassa statura, magro, dalla testa calva,
che con orgoglio portava in pubblico la sua bella e giovane moglie e
quando teneva un discorso ufficiale amava fare giochi di parole come
«in quegli anni ero un giovane primo segretario aWashington e posso
ben dire di avere vissuto... e sopravvissuto la dura scuola del fu am-
basciatore Mainardi.» Era noto per il suo modo di parlare bonaria-
mente con tutti, informarsi sull'andamento degli uffici consolari, com-
merciali e culturali sparsi nelle principali citta tedesche, chiedere con
sincero interesse anche agli impiegati piu periferici cosa potesse fare
per loro e poi dimenticarsene completamente. Era una brava persona



e tutti ne parlavano con affetto. Nei miei confronti fu sempre attento,
benevolo, inutile e molto cordiale.

«Hai mangiato la zucchina?» chiedeva a sua moglie vegetariana
durante le cene con i responsabili degli Istituti per il Commercio Es-
tero, che lo annoiavano.

«No...»

«E il peperone, I'hai mangiato?»
«No.»

«Cosa hai mangiato?»

«La melanzana.»

Il mio lavoro non era particolarmente impegnativo. Dovevo organiz-
zare ogni dettaglio deiviaggi e dei ricevimenti di Sua Eccellenza, coor-
dinare il lavoro dei sette Istituti Italiani di Cultura in Germania con un
occhio di riguardo per quello di Berlino (che si trovava al piano terra
sull’ala sinistra della palazzina), andare ai ricevimenti della diplomazia
internazionale ed evitare a qualunque costo che le pietre dei gemelli
stonassero con la cravatta. Nel corso dei mesi I'ambasciatore prese
inoltre a mandarmi al suo posto quando veniva invitato a concerti o
inaugurazioni di mostre in piccole e oscure citta di provincia. Dovevo
portare i suoi auguri affettuosi per la buona riuscita dell’iniziativa, leg-
gere un breve saluto che io stesso avevo scritto in treno o in aereo,
sorridere a tutti e farli sentire importanti. Per l'intera durata del con-
certo restavo trasognato sulla poltrona senza sentire una sola nota,
pensando all'agenda del giorno successivo. Finita l|'esecuzione
guidavo gli ospiti di riguardo nella stanza accanto, dove ci aspet-
tavano un camino acceso e un piccolo ricevimento. Sorridevo, annu-
ivo, bevevo educati sorsi di prosecco e pronunciavo giudizi pieni di
umanita.

«Sebbene non viva qui, ogni volta che scendo dal treno mi sorprendo
a pensare che a Magdeburg la qualita della vita € davvero eccellente.»

O a Dresda, o a Halle, o a Mannheim. Questa frase illimitatamente
stupida non mancava mai di compiacere i miei interlocutori. |l giorno
dopo scrivevo per la firma dell'ambasciatore un dettagliato resoconto
che inviavamo agli uffici centrali della Farnesina: se erano stati



contenti, chi c’era, chi non c'era, chi poteva essere ricco abbastanza
da concedere sponsorizzazioni o utile perché ben introdotto nel
governo regionale.

Per lo svolgimento delle mie mansioni ricevevo diecimila euro men-
sili al netto delle tasse, perché nessuna politica di austerita poteva
toccare gli stipendi del corpo diplomatico, e godevo di una relativa
autonomia. Sapevo inoltre di poter contare su una certa tranquillita a
patto che non avessi mai dimenticato queste tre cose: che nelle car-
toline di Potsdamer Platz i grattacieli delle grandi corporations svet-
tavano alti sopra la cupolina di vetro del Parlamento; che non stava
bene ricordarlo; e che occorreva partecipare alle giornate “delle porte
aperte’, avesse invitato il senato berlinese o la Mercedes-Benz. | tede-
schi ci tenevano moltissimo. Un giorno ricevetti |'invito per la gior-
nata delle porte aperte di una caserma di polizia. Una volta, passando
a Mitte accanto a un piccolo cimitero, lessi che anche loro ne avreb-
bero fatta una la settimana successiva. La giornata delle porte aperte
bisognava farla, non importava cosa si avesse a disposizione. Era un
segno di democrazia, e la democrazia europea in quegli anni aveva
bisogno di riconoscersi. Di sentirsi ufficiale. Siccome poi il primato
economico e militare aveva finito per rendere la Germania altrettanto
autorevole nelle questioni morali e civili, anche gli altri paesi confe-
derati avevano cominciato a fare le loro giornate delle porte aperte.
Le consideravano pero una moda bizzarra per la quale bisognava por-
tare pazienza.

«Assoludamende, dotto’,» mi diceva il direttore dell’Istituto Italiano di
Cultura di Colonia quando gli esponevo al telefono queste o altre
considerazioni. Lo chiamavo spesso perché mi affascinava quella sua
predilezione per I'avverbio assoludamende. Era un napoletano vicino
alla pensione che aveva passato tutta la vita negli Istituti di Cultura e
che al suo arrivo a Colonia aveva fatto setacciare la biblioteca per
scovare ed eliminare eventuali libri che parlassero male del Presi-
dente Berlusconi. Era membro del Rotary locale, amava bere vino
rosso che si faceva recapitare in eleganti cofanetti di castagno, era
prodigo di buoni consigli e alle serate che organizzava in Istituto («ll
Vesuvio nell’arten, «L'italianita dei gioielli») cercava sempre di avere
qualcuno dell’'ambasciata. Con me la cosa gli era riuscita, solo inizial-
mente pero. In seguito imparai a fornire per ogni invito una scusa



diversa, metodicamente e in quest'ordine: impegni di lavoro, cattive
condizioni di salute, impegni extralavorativi, appuntamenti galanti e
improvvisa scomparsa di un familiare. Quando la serie finiva ricom-
inciavo dall’inizio.

«Assoludamende, dotto’.»

«Era buona la melanzana?»

«Grazie, prendo la cravatta di seta bianca.»

Ero a volte a Bruxelles dal collega Benassi che lavorava alla nostra
rappresentanza permanente presso la Comunita e mi portava a man-
giare le cozze nei vicoli dietro il Palais de Justice; a Ginevra da un
vecchio amore che stava scalando la gerarchia della World Trade Or-
ganization:

«Sai cosa ti farebbe bene imparare in Germania?» mi diceva Serena,
che mi telefonava a volte nel fine settimana per raccontarmi le insidie
che assediavano la sua vita e la rendevano simile al percorso a osta-
coli di un velocista. «Che la carriera amministrativa € una vocazione
mistica.»



