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(Auszug) 

 
Aus dem Spanischen von Luis Ruby 

 
Ich war dreizehn, mein Bruder zwölf. Wir lebten damals seit drei Jah-

ren in den Vereinigten Staaten, nach unserer Flucht vor dem politi-

schen und gesellschaflichen Chaos, das Guatemala in den 80ern war. 

Wobei meine Eltern es nicht gern hörten, dass ich es meinen neuen 

Schulkameraden gegenüber so darstellte, dass ich bei der Beschrei-

bung unserer Abreise aus Guatemala sagte, wir seien geflohen. Aber 

das war es gewesen, eine Flucht. Das hatten wir getan. Meine Eltern 

hatten von einem Tag auf den anderen nicht nur unser gerade erst fer-

tiggestelltes Haus verkauft, sondern auch alles, was sich in diesem 

Haus befand — sämtliche Möbel und Teppiche und die Bilder an den 

Wänden und die Küchengeräte und die Autos und anderen Spielsa-

chen, die ich in meinem Schrank aufbewahrte —, und dann waren wir 

fluchtartig nach Florida aufgebrochen, am Ende des Sommers ’81, 

mit nichts als ein paar Koffern. Jetzt, drei Jahre später, hatten meine 



Eltern beschlossen, dass mein Bruder und ich in den Dezemberferien 

zurück nach Guatemala reisen sollten, um an einem Zeltlager für jü-

dische Kinder teilzunehmen.  

Wie man uns sagte, würden mein Bruder und ich alleine fliegen, ohne 

den Rest der Familie. Das Zeltlager, sagten uns meine Eltern, heiße 

Machane, auf Hebräisch, und werde mitten in einem riesigen Urwald 

stattfinden, etwa hundert Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Wir 

würden einige Tage lang in Zelten wohnen und Lagerfeuer machen, 

sagten sie, einige Tage lang nicht nur Überlebenstechniken in der Na-

tur erlernen, sondern auch Überlebenstechniken in der Natur für jü-

dische Kinder. Das ist nicht dasselbe, sagten sie. 

Aber ich wollte nicht hin. 

Ich war in jener so uneindeutigen Phase — dreizehn Jahre —, in der 

ein Junge weiterhin Jungsdinge tut, während er gleichzeitig anfängt, 

seine ersten Erwachsenendinge zu tun. Noch immer schaute ich ein-

mal pro Woche im Fernsehen Zeichentrickfilme, am Samstagvormit-

tag, obwohl ich vor kurzem begonnen hatte, mir – ebenfalls einmal 

pro Woche – den Schnurrbart zu rasieren. Und noch immer bat ich 

meine Mutter, mich gegenüber vom Kino abzusetzen und später wie-

der abzuholen, damit ich mit Freunden in einen Film gehen konnte, 

obwohl ich vor Verlassen des Hauses schon ein wenig Kölnisch Was-

ser und Deo auftrug. Und ich sammelte und tauschte noch immer 

Baseballmarken, obwohl ich in derselben Schublade jetzt auch ein 

paar Pornozeitschriften aufbewahrte, die mir bei meinen ersten unbe-

holfenen Masturbationsversuchen helfen sollten. 

Aber ich weiß auch noch, dass ich in diesem Alter, keine Ahnung, ob 

aus Prinzip oder aus bloßer Auflehnung (gewiss ein wenig von bei-

dem), mich dem zu verweigern begann, was meine Eltern mir vorge-

ben wollten. Jetzt verstehe ich, dass meine Verweigerung nicht diesen 

Vorgaben galt, oder nicht direkt, sondern all dem, wofür meine Eltern 

standen, ihrer Welt im Allgemeinen. Die ererbte Welt nach und nach 

auseinanderzunehmen, gehört für einen Jungen zu den allmählich 

aufkommenden Ansätzen, sich seine eigene zu errichten. Ich verwei-

gerte mich ihren Terminen, ihren Regeln, ihrem Geschmack, ihren Er-

nährungsvorschriften, ihren sportlichen Aktivitäten, ihren Ideen, 

selbst ihrer Sprache: Seit unserer Ankunft in den Vereinigten Staaten 



lehnte ich es ab, Spanisch mit ihnen zu sprechen; sie redeten mich 

auf Spanisch an, und ich antwortete ihnen auf Englisch. Aber meine 

größte Verweigerung und zweifellos jene, die am meisten Anstoß er-

regte, betraf das Judentum. 

Diese Verweigerung war nicht kämpferisch, auch nicht vehement, 

noch nicht einmal konfrontativ. Im Gegenteil. Ich versuchte, das Ju-

dentum zu meiden oder ihm aus dem Weg zu gehen, wie immer das 

möglich war. Als würde ich mich von einer Feier schleichen, ohne ein 

Wort zu sagen oder mich von irgendwem zu verabschieden. Auf ein-

mal wollte ich meinen Vater nicht mehr zu Gebetstreffen begleiten 

und schob andere Verpflichtungen vor, um freitagabends nicht am 

Sabbatmahl teilnehmen zu müssen, ich hatte sogar heimlich einem 

Freund, einem Christen, in einer eher symbolischen als praktischen 

Geste, meine seidene Kappe (auf Hebräisch Kippa) und meinen noch 

fast neuen Gebetsmantel geschenkt (auf Hebräisch Tallit). Meine Mut-

ter sagte nichts, augenscheinlich verwirrt. Mein Vater hingegen schrie 

mir Befehle ins Gesicht. Seine Methode, um das Judentum durchzu-

setzen, war immer, zu schreien. Wenn er mich an Samstagvormitta-

gen im Bett erwischte, weckte er mich lauthals: Es sei meine Pflicht, 

schrie er, mit ihm in die Synagoge zu gehen. Als er bemerkte, dass ich 

anfing, mit ein paar Mädchen in meinem Alter Umgang zu pflegen, 

erinnerte er mich mit einer lautstarken, so epischen wie verfrühten 

und nutzlosen Gardinenpredigt daran, dass es in unserer Familie ver-

boten sei, eine nicht-jüdische Freundin zu haben. Und ich gehorchte 

ihm selbstverständlich. 

Wobei ich mich manchmal in plötzlicher Forschheit dazu aufschwang, 

mit meinen Eltern unbeholfen über das Warum all dieser Gebote und 

Dogmen zu streiten, darüber, warum man ihre unerklärlichen Traditi-

onen denn befolgen müsse. Eine dieser Auseinandersetzungen, die 

heftigste oder emotionalste oder einfach eine von denen, an die ich 

mich am meisten erinnere, spielte sich an einem Abend ab, ich saß 

zwischen den beiden auf dem Wohnzimmersofa, und wir sahen uns 

eine Folge aus irgendeiner Serie an, die im vergangenen Jahrhundert 

auf dem Dorf spielte, ich weiß nicht, ob in Kansas oder Minnesota; 

jedenfalls ein bukolisches, abgelegenes Dorf im Mittleren Westen der 

Vereinigten Staaten. In der betreffenden Folge machten sich die Be-

wohner über einen alten jüdischen Zimmermann lustig. Ein Herr, der 



wie ein Feldarbeiter aussah, sagte, er würde den Juden nur in seinen 

Laden lassen, weil er so gut im Zimmern von Särgen sei, und in dem 

Laden gingen Särge nun einmal gut. Ein paar Damen, die den Zim-

mermann auf der Straße vorübergehen sahen, riefen aufgeregt, da 

müsse man sich ja die Nase zuhalten und auf seine Geldbörse acht-

geben, während einige junge Burschen felsenfest behaupteten, der 

alte Jude verberge, wie diese Juden halt alle, unter seinem schwarzen 

Hut ein Paar Hörner. Ich fand den Gedanken, dass ein alter Zimmer-

mann unter seiner Melone ein Paar Hörner versteckt haben könnte, 

außerordentlich komisch, und fing an zu lachen. Doch als ich mich zu 

meiner Mutter umdrehte, sah ich, dass sie weinte. Und mein Vater, der 

mich wütend musterte, möglicherweise in der Annahme, auch mein 

Lachen richte sich gegen den alten Zimmermann und das ganze jüdi-

sche Volk, ging in die Luft. 

Obwohl sie mir das nie gesagt haben, bin ich sicher, dass ein Teil ihrer 

Überlegungen, uns an jenem Jahresende in ein Zeltlager in den Ber-

gen von Guatemala zu schicken, nicht nur darauf abzielte, mich dem 

Judentum – ihrem Judentum – wieder näherzubringen, sondern 

auch, mich einem Land wieder näherzubringen, das ich drei Jahre, 

nachdem wir es verlassen hatten, bereits als ausländisch und fremd 

betrachtete. 

Zornig antwortete ich, ich würde nicht hinfahren. Ich sei dreizehn 

Jahre alt und könne meine eigenen Entscheidungen treffen. Und ich 

hätte kein Interesse daran, nach Guatemala zu fahren, und auch nicht, 

mit einem Trupp von jüdischen Kindern zu zelten, die ich nicht kannte, 

oder an einem Lagerfeuer Lieder mit hebräischen Texten zu lernen, 

die keiner versteht. Ebenso wenig gefiel mir die Vorstellung, mich 

über etliche Tage nur Spanisch verständigen zu können, in einer Spra-

che, die ich damals kaum noch sprach oder höchstens mit einem 

schweren US-amerikanischen Akzent; wobei ich Letzteres natürlich 

nicht sagte. 

Meine Mutter schwieg, sichtlich entgeistert, möglicherweise ahnte sie 

auch, dass meine Verweigerung mehr galt als nur einem Zeltlager. 

Mein Vater jedoch schrie mich einfach nur an, in einem Ton, der kei-

nen Widerspruch zuließ.  

Du fährst da hin, fertig, aus. 


