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Aus dem Spanischen von Luis Ruby

Ich war dreizehn, mein Bruder zwolf. Wir lebten damals seit drei Jah-
ren in den Vereinigten Staaten, nach unserer Flucht vor dem politi-
schen und gesellschaflichen Chaos, das Guatemala in den 80ern war.
Wobei meine Eltern es nicht gern horten, dass ich es meinen neuen
Schulkameraden gegentber so darstellte, dass ich bei der Beschrei-
bung unserer Abreise aus Guatemala sagte, wir seien geflohen. Aber
das war es gewesen, eine Flucht. Das hatten wir getan. Meine Eltern
hatten von einemTag auf den anderen nicht nur unser gerade erst fer-
tiggestelltes Haus verkauft, sondern auch alles, was sich in diesem
Haus befand — samtliche Mobel und Teppiche und die Bilder an den
Wanden und die Kuchengerate und die Autos und anderen Spielsa-
chen, die ich in meinem Schrank aufbewahrte —, und dann waren wir
fluchtartig nach Florida aufgebrochen, am Ende des Sommers ‘81,
mit nichts als ein paar Koffern. Jetzt, drei Jahre spater, hatten meine



Eltern beschlossen, dass mein Bruder und ich in den Dezemberferien
zuruck nach Guatemala reisen sollten, um an einem Zeltlager fur ju-
dische Kinder teilzunehmen.

Wie man uns sagte, wurden mein Bruder und ich alleine fliegen, ohne
den Rest der Familie. Das Zeltlager, sagten uns meine Eltern, heil3e
Machane, auf Hebraisch, und werde mitten in einem riesigen Urwald
stattfinden, etwa hundert Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Wir
wurden einige Tage lang in Zelten wohnen und Lagerfeuer machen,
sagten sie, einigeTage lang nicht nur Uberlebenstechniken in der Na-
tur erlernen, sondern auch Uberlebenstechniken in der Natur fiir ji-
dische Kinder. Das ist nicht dasselbe, sagten sie.

Aber ich wollte nicht hin.

Ich war in jener so uneindeutigen Phase — dreizehn Jahre —, in der
ein Junge weiterhin Jungsdinge tut, wahrend er gleichzeitig anfangt,
seine ersten Erwachsenendinge zu tun. Noch immer schaute ich ein-
mal pro Woche im Fernsehen Zeichentrickfilme, am Samstagvormit-
tag, obwohl ich vor kurzem begonnen hatte, mir — ebenfalls einmal
pro Woche — den Schnurrbart zu rasieren. Und noch immer bat ich
meine Mutter, mich gegenuber vom Kino abzusetzen und spater wie-
der abzuholen, damit ich mit Freunden in einen Film gehen konnte,
obwohl ich vor Verlassen des Hauses schon ein wenig Kolnisch Was-
ser und Deo auftrug. Und ich sammelte und tauschte noch immer
Baseballmarken, obwohl ich in derselben Schublade jetzt auch ein
paar Pornozeitschriften aufbewahrte, die mir bei meinen ersten unbe-
holfenen Masturbationsversuchen helfen sollten.

Aber ich weil3 auch noch, dass ich in diesem Alter, keine Ahnung, ob
aus Prinzip oder aus bloRer Auflehnung (gewiss ein wenig von bei-
dem), mich dem zu verweigern begann, was meine Eltern mir vorge-
ben wollten. Jetzt verstehe ich, dass meine Verweigerung nicht diesen
Vorgaben galt, oder nicht direkt, sondern all dem, woflir meine Eltern
standen, ihrer Welt im Allgemeinen. Die ererbte Welt nach und nach
auseinanderzunehmen, gehort fur einen Jungen zu den allmahlich
aufkommenden Ansatzen, sich seine eigene zu errichten. Ich verwei-
gerte mich ihrenTerminen, ihren Regeln, ihrem Geschmack, ihren Er-
nahrungsvorschriften, ihren sportlichen Aktivitaten, ihren ldeen,
selbst ihrer Sprache: Seit unserer Ankunft in den Vereinigten Staaten



lehnte ich es ab, Spanisch mit ihnen zu sprechen; sie redeten mich
auf Spanisch an, und ich antwortete ihnen auf Englisch. Aber meine
grol3te Verweigerung und zweifellos jene, die am meisten Anstol3 er-
regte, betraf das Judentum.

Diese Verweigerung war nicht kampferisch, auch nicht vehement,
noch nicht einmal konfrontativ. Im Gegenteil. Ich versuchte, das Ju-
dentum zu meiden oder ihm aus dem Weg zu gehen, wie immer das
moglich war. Als wurde ich mich von einer Feier schleichen, ohne ein
Wort zu sagen oder mich von irgendwem zu verabschieden. Auf ein-
mal wollte ich meinen Vater nicht mehr zu Gebetstreffen begleiten
und schob andere Verpflichtungen vor, um freitagabends nicht am
Sabbatmahl teilnehmen zu mussen, ich hatte sogar heimlich einem
Freund, einem Christen, in einer eher symbolischen als praktischen
Geste, meine seidene Kappe (auf Hebraisch Kippa) und meinen noch
fast neuen Gebetsmantel geschenkt (auf Hebraisch Tallit). Meine Mut-
ter sagte nichts, augenscheinlich verwirrt. Mein Vater hingegen schrie
mir Befehle ins Gesicht. Seine Methode, um das Judentum durchzu-
setzen, war immer, zu schreien. Wenn er mich an Samstagvormitta-
gen im Bett erwischte, weckte er mich lauthals: Es sei meine Pflicht,
schrie er, mitihm in die Synagoge zu gehen. Als er bemerkte, dass ich
anfing, mit ein paar Madchen in meinem Alter Umgang zu pflegen,
erinnerte er mich mit einer lautstarken, so epischen wie verfrihten
und nutzlosen Gardinenpredigt daran, dass es in unserer Familie ver-
boten sei, eine nicht-judische Freundin zu haben. Und ich gehorchte
ihm selbstverstandlich.

Wobei ich mich manchmal in plotzlicher Forschheit dazu aufschwang,
mit meinen Eltern unbeholfen uber das Warum all dieser Gebote und
Dogmen zu streiten, daruber, warum man ihre unerklarlichen Traditi-
onen denn befolgen musse. Eine dieser Auseinandersetzungen, die
heftigste oder emotionalste oder einfach eine von denen, an die ich
mich am meisten erinnere, spielte sich an einem Abend ab, ich sal3
zwischen den beiden auf dem Wohnzimmersofa, und wir sahen uns
eine Folge aus irgendeiner Serie an, die im vergangenen Jahrhundert
auf dem Dorf spielte, ich weil3 nicht, ob in Kansas oder Minnesota;
jedenfalls ein bukolisches, abgelegenes Dorf im Mittleren Westen der
Vereinigten Staaten. In der betreffenden Folge machten sich die Be-
wohner uber einen alten judischen Zimmermann lustig. Ein Herr, der



wie ein Feldarbeiter aussah, sagte, er wurde den Juden nur in seinen
Laden lassen, weil er so gut im Zimmern von Sargen sei, und in dem
Laden gingen Sarge nun einmal gut. Ein paar Damen, die den Zim-
mermann auf der Stral3e vorubergehen sahen, riefen aufgeregt, da
musse man sich ja die Nase zuhalten und auf seine Geldborse acht-
geben, wahrend einige junge Burschen felsenfest behaupteten, der
alte Jude verberge, wie diese Juden halt alle, unter seinem schwarzen
Hut ein Paar Horner. Ich fand den Gedanken, dass ein alter Zimmer-
mann unter seiner Melone ein Paar Horner versteckt haben konnte,
aulRerordentlich komisch, und fing an zu lachen. Doch als ich mich zu
meiner Mutter umdrehte, sah ich, dass sie weinte. Und mein Vater, der
mich wutend musterte, moglicherweise in der Annahme, auch mein
Lachen richte sich gegen den alten Zimmermann und das ganze judi-
sche Volk, ging in die Luft.

Obwohl sie mir das nie gesagt haben, bin ich sicher, dass einTeil ihrer
Uberlegungen, uns an jenem Jahresende in ein Zeltlager in den Ber-
gen von Guatemala zu schicken, nicht nur darauf abzielte, mich dem
Judentum - ihrem Judentum - wieder naherzubringen, sondern
auch, mich einem Land wieder naherzubringen, das ich drei Jahre,
nachdem wir es verlassen hatten, bereits als auslandisch und fremd
betrachtete.

Zornig antwortete ich, ich wiurde nicht hinfahren. Ich sei dreizehn
Jahre alt und konne meine eigenen Entscheidungen treffen. Und ich
hatte kein Interesse daran, nach Guatemala zu fahren, und auch nicht,
mit einem Trupp von judischen Kindern zu zelten, die ich nicht kannte,
oder an einem Lagerfeuer Lieder mit hebraischen Texten zu lernen,
die keiner versteht. Ebenso wenig gefiel mir die Vorstellung, mich
uber etliche Tage nur Spanisch verstandigen zu kdnnen, in einer Spra-
che, die ich damals kaum noch sprach oder hochstens mit einem
schweren US-amerikanischen Akzent; wobei ich Letzteres naturlich
nicht sagte.

Meine Mutter schwieg, sichtlich entgeistert, moglicherweise ahnte sie
auch, dass meine Verweigerung mehr galt als nur einem Zeltlager.
Mein Vater jedoch schrie mich einfach nur an, in einemTon, der kei-
nen Widerspruch zuliel3.

Du fahrst da hin, fertig, aus.



