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Yo tenía trece, mi hermano doce. Llevábamos entonces tres años vi-

viendo en Estados Unidos, tras haber huido del caos político y social 

que era la Guatemala de los ochenta. Aunque a mis padres no les 

gustaba que yo se lo explicara así a mis nuevos compañeros en el 

colegio, que al describirles nuestra partida de Guatemala yo les dijera 

que habíamos huido. Pero eso fue, una huida. Eso hicimos. Mis 

padres habían vendido precipitadamente no sólo nuestra casa recién 

construida sino también todo lo que aquella casa tenía dentro —to-

dos los muebles y las alfombras y los cuadros en las paredes y los 

utensilios de la cocina y los carritos y juguetes que yo guardaba en el 

armario—, y habíamos salido huyendo a la Florida al final del verano 

del 81 con nada más que unas cuantas maletas. Ahora, tres años des-

pués, mis padres habían decidido que mi hermano y yo viajaríamos 

de vuelta a Guatemala durante las vacaciones escolares de diciembre 

para participar en un campamento de niños judíos.  



Nos dijeron que volaríamos mi hermano y yo solos, sin ellos. El cam-

pamento, nos dijeron mis padres, se llamaba majané, en hebreo, y 

estaría situado en medio de un bosque enorme y salvaje a un cen-

tenar de kilómetros de la capital. Pasaríamos unos días viviendo en 

carpas y haciendo fogatas, nos dijeron, unos días aprendiendo no 

sólo técnicas de sobrevivencia en la naturaleza sino también técnicas 

de sobrevivencia en la naturaleza para niños judíos. No es lo mismo, 

nos dijeron. 

Pero yo no había querido ir.  

Estaba en esa etapa tan ambigua —trece años— en la cual un niño 

sigue haciendo cosas de niño mientras empieza a hacer sus primeras 

cosas de adulto. Todavía miraba caricaturas en la televisión una vez 

por semana, los sábados en la mañana, aunque hacía poco, e igual-

mente una vez por semana, había empezado a afeitarme el bigote. Y 

todavía requería que mi madre pasara a dejarme y luego a recogerme 

frente al cine para ver una película con amigos, aunque antes de salir 

de casa ya me echaba un poco de colonia y desodorante. Y todavía 

coleccionaba e intercambiaba estampillas de béisbol, aunque en la 

misma gaveta ahora guardaba también unas cuantas revistas porno-

gráficas para auxiliarme con mis primeras y torpes masturbaciones.  

Pero también recuerdo que a esa edad, no sé si por principio o por 

pura rebeldía (un poco de ambas, desde luego), comencé a rechazar 

las imposiciones de mis padres. Ahora entiendo que mi rechazo no 

era a esas imposiciones, o no directamente, sino a todo lo que mis 

padres representaban, a su mundo en general. Para un niño, empezar 

a deshacer el mundo heredado es uno de los pequeños pasos paula-

tinos hacia construir uno propio. Yo rechazaba sus horarios, sus reg-

las, sus gustos, sus dietas, sus deportes, sus ideas, aun su lenguaje: 

desde que habíamos llegado a Estados Unidos, yo me negaba a hab-

larles en español; ellos me hablaban en español y yo les respondía en 

inglés. Pero mi más grande rechazo, y sin duda el más escandaloso, 

fue hacia el judaísmo.  

No era un rechazo belicoso, ni vehemente, ni siquiera confrontativo. 

Al contrario. Intentaba evitar o esquivar el judaísmo, de cualquier 

forma. Como una salida silenciosa de un fiesta, sin decir nada y sin 

despedirme de nadie. De pronto ya no quería acompañar a mi padre 



a sesiones de rezo, y me inventaba otros compromisos para no acudir 

los viernes a las cenas de shabát, y hasta le había regalado a un amigo 

cristiano, en secreto, en un gesto más simbólico que práctico, mi gor-

rita de seda (kipá, en hebreo) y mi aún casi nuevo manto de oración 

(talit, en hebreo). Mi madre no decía nada, al parecer confundida. Mi 

padre, en cambio, me gritaba órdenes. Su manera de imponer el ju-

daísmo siempre fue a gritos. Al descubrirme metido en la cama los 

sábados en la mañana, me despertaba gritando que era mi deber ir 

con él a la sinagoga. Cuando notó que yo apenas empezaba a junt-

arme con algunas chicas de mi edad, me recordó, en una sarta de 

gritos tan épicos como prematuros e inútiles, que en nuestra familia 

estaba prohibido tener una novia no judía. Y yo, por supuesto, le obe-

decía.  

Aunque a veces, envalentonado, me animaba a discutir desmañada-

mente con mis padres sobre el porqué de tantos mandatos y dogmas, 

sobre por qué tener que seguir sus tradiciones inexplicables. Una de 

esas disputas, la más recia o la más emotiva o una de las que más 

recuerdo, sucedió una noche, sentado entre ellos en el sofá de la sala, 

mirando los tres un episodio de algún programa de televisión que 

transcurría hacía un siglo en un pueblo no sé si de Kansas o Min-

nesota; en cualquier caso un pueblo bucólico y perdido en el medio 

oeste de Estados Unidos. Durante aquel episodio, los residentes del 

pueblo se dedicaban a burlarse de un viejo carpintero judío. Un señor 

con pinta de labriego decía que sólo dejaba entrar al judío en su al-

macén porque el viejo carpintero era muy bueno haciendo ataúdes, y 

ahí en su almacén se vendían muchos ataúdes. Unas señoras, al verlo 

caminando por la calle, gritaban excitadas que había que taparse la 

nariz y cuidar la cartera, mientras que un grupo de muchachos in-

sistían con absoluta convicción en que el viejo judío, al igual que todo 

judío, tenía unos cuernos ocultos debajo de su sombrero negro. A mí 

la idea de que un viejo carpintero tuviera un par de cuernos escondi-

dos debajo de su sombrero tipo bombín me pareció de lo más gra-

ciosa, y empecé a reírme. Al volver la mirada hacia mi madre, sin em-

bargo, descubrí que estaba llorando. Y mi padre, juzgándome con ra-

bia, y acaso presumiendo que mi risa también estaba dirigida al viejo 

carpintero y a todo el pueblo judío, explotó.  



Aunque ellos nunca me lo dijeron, estoy seguro de que parte de su 

razonamiento para enviarnos aquel fin de año a un campamento en 

las montañas de Guatemala fue no sólo volver a acercarme al ju-

daísmo —a su judaísmo—, sino también volver a acercarme a un país 

que, tres años después de haberlo abandonado, yo consideraba ya 

extranjero y ajeno. 

Furioso, les respondí que no iría. Que tenía trece años y podía tomar 

decisiones por cuenta propia. Que no me interesaba viajar a Guate-

mala, ni acampar con una tropa de niños judíos que no conocía, ni 

aprender a cantar cancioncitas alrededor de una fogata en un hebreo 

incomprensible. Tampoco me gustaba la idea de tener que pasar unos 

días comunicándome sólo en español, un idioma que ya apenas hab-

laba o que a lo sumo hablaba con un pesado acento estadounidense; 

aunque esto, claro, no lo dije.  

Mi madre guardó silencio, evidentemente turbada, y acaso intuyendo 

que mi rechazo era más que a un simple campamento. Mi padre, sin 

embargo, me espetó un solo grito terminante.  

Usted irá, y punto. 


