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Yo tenia trece, mi hermano doce. Llevabamos entonces tres anos vi-
viendo en Estados Unidos, tras haber huido del caos politico y social
que era la Guatemala de los ochenta. Aunque a mis padres no les
gustaba que yo se lo explicara asi a mis nuevos companeros en el
colegio, que al describirles nuestra partida de Guatemalayo les dijera
que habiamos huido. Pero eso fue, una huida. Eso hicimos. Mis
padres habian vendido precipitadamente no solo nuestra casa recién
construida sino también todo lo que aquella casa tenia dentro —to-
dos los muebles y las alfombras y los cuadros en las paredesy los
utensilios de la cocinay los carritos y juguetes que yo guardaba en el
armario—, y habiamos salido huyendo a la Florida al final del verano
del 81 con nada mas que unas cuantas maletas. Ahora, tres anos des-
pués, mis padres habian decidido que mi hermano y yo viajariamos
de vuelta a Guatemala durante las vacaciones escolares de diciembre
para participar en un campamento de ninos judios.



Nos dijeron que volariamos mi hermano y yo solos, sin ellos. El cam-
pamento, nos dijeron mis padres, se llamaba majané, en hebreo, y
estaria situado en medio de un bosque enorme y salvaje a un cen-
tenar de kilometros de la capital. Pasariamos unos dias viviendo en
carpas y haciendo fogatas, nos dijeron, unos dias aprendiendo no
sOlo técnicas de sobrevivencia en la naturaleza sino también técnicas
de sobrevivencia en la naturaleza para ninos judios. No es lo mismo,
nos dijeron.

Pero yo no habia querido ir.

Estaba en esa etapa tan ambigua —trece anos— en la cual un nino
sigue haciendo cosas de nino mientras empieza a hacer sus primeras
cosas de adulto. Todavia miraba caricaturas en la televisidon una vez
por semana, los sabados en la manana, aunque hacia poco, e igual-
mente una vez por semana, habia empezado a afeitarme el bigote.Y
todavia requeria que mi madre pasara a dejarmey luego a recogerme
frente al cine para ver una pelicula con amigos, aunque antes de salir
de casa ya me echaba un poco de colonia y desodorante.Y todavia
coleccionaba e intercambiaba estampillas de béisbol, aunque en la
misma gaveta ahora guardaba también unas cuantas revistas porno-
graficas para auxiliarme con mis primerasy torpes masturbaciones.

Pero también recuerdo que a esa edad, no sé si por principio o por
pura rebeldia (un poco de ambas, desde luego), comencé a rechazar
las imposiciones de mis padres. Ahora entiendo que mi rechazo no
era a esas imposiciones, o no directamente, sino a todo lo que mis
padres representaban, a su mundo en general. Para un nino, empezar
a deshacer el mundo heredado es uno de los pequenos pasos paula-
tinos hacia construir uno propio. Yo rechazaba sus horarios, sus reg-
las, sus gustos, sus dietas, sus deportes, sus ideas, aun su lenguaje:
desde que habiamos llegado a Estados Unidos, yo me negaba a hab-
larles en espanol; ellos me hablaban en espanol y yo les respondia en
inglés. Pero mi mas grande rechazo, y sin duda el mas escandaloso,
fue hacia el judaismo.

No era un rechazo belicoso, ni vehemente, ni siquiera confrontativo.
Al contrario. Intentaba evitar o esquivar el judaismo, de cualquier
forma. Como una salida silenciosa de un fiesta, sin decir nada y sin
despedirme de nadie. De pronto ya no queria acompanar a mi padre



a sesiones de rezo, y me inventaba otros compromisos para no acudir
losviernes a las cenas de shabat, y hasta le habia regalado a un amigo
cristiano, en secreto, en un gesto mas simbodlico que practico, mi gor-
rita de seda (kipa, en hebreo) y mi aun casi nuevo manto de oracion
(talit, en hebreo). Mi madre no decia nada, al parecer confundida. Mi
padre, en cambio, me gritaba 6rdenes. Su manera de imponer el ju-
daismo siempre fue a gritos. Al descubrirme metido en la cama los
sabados en la manana, me despertaba gritando que era mi deber ir
con él a la sinagoga. Cuando noté que yo apenas empezaba a junt-
arme con algunas chicas de mi edad, me recordod, en una sarta de
gritos tan épicos como prematuros e inutiles, que en nuestra familia
estaba prohibido tener una novia no judia.Y yo, por supuesto, le obe-
decia.

Aunqgue a veces, envalentonado, me animaba a discutir desmanada-
mente con mis padres sobre el porqué de tantos mandatosy dogmas,
sobre por qué tener que seguir sus tradiciones inexplicables. Una de
esas disputas, la mas recia o la mas emotiva o una de las que mas
recuerdo, sucedio una noche, sentado entre ellos en el sofa de la sala,
mirando los tres un episodio de algun programa de television que
transcurria hacia un siglo en un pueblo no sé si de Kansas o Min-
nesota; en cualquier caso un pueblo bucélico y perdido en el medio
oeste de Estados Unidos. Durante aquel episodio, los residentes del
pueblo se dedicaban a burlarse de un viejo carpintero judio. Un senor
con pinta de labriego decia que so6lo dejaba entrar al judio en su al-
maceén porque el viejo carpintero era muy bueno haciendo ataudes, y
ahi en su almacén se vendian muchos ataudes. Unas senoras, al verlo
caminando por la calle, gritaban excitadas que habia que taparse la
nariz y cuidar la cartera, mientras que un grupo de muchachos in-
sistian con absoluta conviccidon en que el viejo judio, al igual que todo
judio, tenia unos cuernos ocultos debajo de su sombrero negro. A mi
la idea de que un viejo carpintero tuviera un par de cuernos escondi-
dos debajo de su sombrero tipo bombin me parecio de lo mas gra-
ciosa, y empeceé a reirme. Al volver la mirada hacia mi madre, sin em-
bargo, descubri que estaba llorando.Y mi padre, juzgandome con ra-
bia, y acaso presumiendo que mi risa también estaba dirigida al viejo
carpinteroy a todo el pueblo judio, exploto.



Aunque ellos nunca me lo dijeron, estoy seguro de que parte de su
razonamiento para enviarnos aquel fin de ano a un campamento en
las montanas de Guatemala fue no solo volver a acercarme al ju-
daismo —a su judaismo—, sino también volver a acercarme a un pais
que, tres anos después de haberlo abandonado, yo consideraba ya
extranjeroy ajeno.

Furioso, les respondi que no iria. Que tenia trece anos y podia tomar
decisiones por cuenta propia. Que no me interesaba viajar a Guate-
mala, ni acampar con una tropa de ninos judios que no conocia, ni
aprender a cantar cancioncitas alrededor de una fogata en un hebreo
incomprensible.Tampoco me gustaba la idea de tener que pasar unos
dias comunicandome solo en espanol, un idioma que ya apenas hab-
laba o que a lo sumo hablaba con un pesado acento estadounidense;
aunque esto, claro, no lo dije.

Mi madre guardo silencio, evidentemente turbada, y acaso intuyendo
que mi rechazo era mas que a un simple campamento. Mi padre, sin
embargo, me espeto un solo grito terminante.

Usted ira, y punto.



