
 

 

Orhan Murat Bahtiyar 
Ein Unfall 

(Auszug) 

 
Aus dem Türkischen von Johannes Neuner 

 
Ich lehnte aus dem Fenster meines Zimmers und rauchte. Außer den 

kleinen Toilettenfenstern in der unverputzten Mauer gegenüber war 

nichts zu sehen. Hören konnte ich an diesem Abend dafür ein lautes 

Hupkonzert, veranstaltet von Leuten, die das enthemmende Gefühl 

hatten, in der Mehrheit zu sein. Ich strich die Haare aus dem Gesicht 

und stopfte sie mir in die Bluse; ich hatte das Kopftuch vergessen. 

Mein Blick fiel auf den überflüssigen Balkon des Schlafzimmers ne-

benan und auf die Wäsche, die ich am Nachmittag dort aufgehängt 

hatte; sie flatterte im Wind, ohne sich von den Klammern befreien zu 

können. Ich schloss die Augen, füllte meine Lungen mit dem verbote-

nen Tabakrauch und sann vor mich hin: Wenn alle meine Verwandten 

und Bekannten, alle, die irgendwann meinen Lebensweg gekreuzt 

hatten, auf einmal tot umfielen – wäre das wohl die Freiheit? 

 



Ich verbarg die Zigarettenschachtel hinter Büchern und brachte 

meine Haare in Ordnung. Aus der Tasche der Jacke, mit der ich die 

Milchglasscheibe der Tür zum Wohnzimmer verhängt hatte, zog ich 

ein Päckchen Kaugummi. Ich nahm zwei heraus und steckte sie mir in 

den Mund. Nachdem die Süße nachgelassen hatte, spuckte ich sie 

aus und roch an meinen Fingern. 

Im Wohnzimmer saß meine Mutter auf der gepolsterten Bank am 

Fenster, war in einen Koran vertieft, der nur knapp auf ihren Schoß 

passte, und fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang. Auf der Bank ge-

genüber saß mit angewinkeltem Bein mein Vater, hatte den Unterarm 

auf dem Knie abgestützt und wippte mit der Fernbedienung. Er 

schaute kurz auf. Sein „Hast-du-noch-keinen-Tee-gekocht?“-Blick war 

mir bekannt. Ich räumte die Teller und den Krug vom niedrigen Ess-

tisch und verschwand in der Küche. 

Auf der kleinen Ablagefläche fand nicht einmal das Geschirr von vier 

Leuten Platz; ich hielt die Teller kurz unter Wasser und stellte sie in die 

Spülmaschine, die mein Bruder nach seiner gescheiterten Ehe an 

Land gezogen hatte. Ich goss den Tee auf. 

Während ich das Kupfertablett abwusch, schaute ich zu meinem Vater 

hinüber; er sah zufrieden aus. Klar, sie hatten gewonnen. Es musste 

eine Genugtuung sein, im Kaffeehaus bald als derjenige dazustehen, 

der Recht behalten hatte – selbst wenn er nur ein armer Bauer war, 

der sein Leben lang den Buckel krummgemacht hatte, ohne den Stall-

geruch je losgeworden zu sein. Ich wähle nicht. Weil ich nach sechs 

Jahren noch immer keinen eigenen Ausweis besitze. In diesem Haus, 

in dem es schon als Zeichen höherer Bildung gilt, das Gymnasium 

auch nur abgebrochen zu haben, vegetiere ich vor mich hin, ohne 

dass jemand Notiz davon nimmt – außer dem Krämer an der Ecke. 

Und außer den Brautwerberinnen natürlich, die mein Alter stets im 

Blick haben und regelmäßig an unsere Tür klopfen, auch wenn das in 

den letzten zwei Jahren schon deutlich nachgelassen hat. Mein Vater 

findet es inzwischen gar nicht mehr so schlimm, dass ich noch nicht 

verheiratet bin. „Ist doch gut“, hat er einmal zu meiner Mutter gesagt, 

„dann kann sie sich im Alter um uns kümmern.“ 

„Ist der Tee noch nicht fertig?“, fragte mein Vater nach, diesmal ohne 

seinen Blick vom Bildschirm zu wenden. „Nein“, sagte ich und raffte 



die Tischdecke zu einem Bündel zusammen, das ich mir unter den 

Arm klemmte, „das Wasser fängt gerade erst an zu kochen.“ 

Ich stellte das Kupfertablett neben den Kühlschrank. Jetzt ging auch 

endlich die Tür gegenüber der Küche auf und mein Bruder kam wieder 

zum Vorschein. Er hatte sein Schlafanzugoberteil an und die Socken 

über seine lange Unterhose gezogen. Noch ehe er im Wohnzimmer 

war, hatte ich die Klotür eilig hinter ihm geschlossen. Ich nahm das 

Emailletablett mit Rosenmuster aus dem Schrank und stellte die halb 

mit Teesud befüllten Gläser darauf. Sowie einen größeren Becher für 

mich. Für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, sterben zu wollen, 

weil ich so anders war. So anders dachte, so anders fühlte, so andere 

Wünsche hatte … 

Nach hinten geneigt, um den heißen Dampf nicht in die Augen zu be-

kommen, goss ich den Sud mit kochendem Wasser auf. „Zeynep!“, 

rief mein Bruder von nebenan und, bevor ich etwas sagen konnte: 

„Wo bleibt der Tee?“ 

Ich trug das Tablett ins Wohnzimmer und stellte es zwischen meinem 

Vater und meinem Bruder auf der Bank ab. Meine Mutter würde jetzt 

keinen trinken. Als ich mich mit meinem Becher neben sie setzte, 

drang mir das enervierende Schmatzen ans Ohr, das sie mit ihrer 

Zunge immer erzeugt. Ich staunte, denn normalerweise hört man es 

kaum. Meine Mutter ist wie die anderen Frauen, denen es die Sprache 

verschlagen hat, sie macht kaum einen Mucks. 

Mein Bruder hatte seinen Tee in zwei großen Schlucken geleert. Ich 

überlegte, ihm auch einen Becher anzubieten, ließ es aber doch lieber 

sein. Ich tat so, als hätte ich nichts bemerkt, und folgte dem Fernseh-

programm. Landesweit wurde gefeiert. Die Urnen waren zu sie-

benundneunzig Prozent ausgezählt und hatten die anderen, die in der 

Minderheit waren, längst geschluckt. 

„Zeynep!“, meldete mein Bruder sich kurz darauf wieder zu Wort. 

„Mach doch schon mal mein Bett. Noch einen Tee, dann lege ich mich 

hin.“ Ein dezenter Hinweis an unsere Eltern, sich bald zurückzuziehen, 

damit er das Fußballspiel schauen kann. Er schläft im Wohnzimmer. 

Als ich das Bettzeug aus dem Einbauschrank im Flur geholt hatte und 

zurückgekehrt war, hatte sich mein Vater zu meiner Mutter gesellt. 



Mein Bruder saß den beiden im Schneidersitz gegenüber. Allerdings 

stand das Tablett noch auf der Sitzbank. Ich legte das Bettzeug zur 

Seite und stellte das Tablett auf die Kommode. Während mein Bruder 

sich die Socken auszog und neben den Fernseher warf, reihte ich die 

Kissen an der Wand auf. 

Als ich das Bettlaken auflegte, fiel mir wieder einmal das Foto an der 

Wand auf. Meine Eltern, mein Bruder und meine Schwestern. Alle ste-

hen. Niemand lacht. Weil es so vergilbt ist, sieht alles noch trostloser 

aus. Ich bin nicht mit darauf, oder jedenfalls nicht zu erkennen. Meine 

sechs Geschwister sind alle versammelt, während ich, in Windeln ge-

wickelt, von meiner Mutter gehalten werde. Und in Windeln gewickelt 

bin ich ja noch immer irgendwie. Ein Unfall, nur zur Welt gebracht, 

weil Abtreibung Sünde ist. 

Mein Bruder warf sich auf das gemachte Bett und riss mich damit aus 

meinen Gedanken. Ich setzte mich zu meinen Eltern und wollte mich 

gerade entspannen, als mein Vater, wie auf Kommando, den Kopf in 

den Nacken legte, seinen letzten Rest Tee ausschlürfte und den Löffel 

klirrend ins Glas fallen ließ. 

Also ging ich in die Küche, um ihm einen neuen aufzugießen, wonach 

ich die Flamme ein wenig herunterdrehte. Ich zögerte kurz, löschte sie 

ganz und drehte dann voll wieder auf. 

Während ich mich zu meinem Vater hinunterbeugte, um ihm den Tee 

zu reichen, schaute ich ihm direkt in die selbstgefällig blickenden Au-

gen. Ich sah meine Mutter, die dasaß, als wäre sie allein dazu da, ihr 

geblümtes Kleid auszufüllen, sah die baumelnden Füße meines Bru-

ders und schließlich wieder das Foto. 

Dann ging ich in mein Zimmer. Ich holte meine Zigaretten aus ihrem 

Versteck, nahm das Feuerzeug aus der Schachtel und zündete mir 

eine an. Ich setzte mich ans Kopfende meines Betts, direkt vor das 

Fenster, und nahm erstmals in meinem Leben, das seit meiner Kind-

heit unveränderte Bild vor Augen, im Sitzen einen Zug. „Die Freiheit“, 

sagte ich mir, „beginnt damit, die Familie zu töten.“ 


