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Ich lehnte aus dem Fenster meines Zimmers und rauchte. Aul3er den
kleinen Toilettenfenstern in der unverputzten Mauer gegenuber war
nichts zu sehen. Horen konnte ich an diesem Abend dafur ein lautes
Hupkonzert, veranstaltet von Leuten, die das enthemmende Gefuhl
hatten, in der Mehrheit zu sein. Ich strich die Haare aus dem Gesicht
und stopfte sie mir in die Bluse; ich hatte das Kopftuch vergessen.
Mein Blick fiel auf den Uberflissigen Balkon des Schlafzimmers ne-
benan und auf die Wasche, die ich am Nachmittag dort aufgehangt
hatte; sie flatterte im Wind, ohne sich von den Klammern befreien zu
konnen. Ich schloss die Augen, fullte meine Lungen mit dem verbote-
nen Tabakrauch und sann vor mich hin: Wenn alle meine Verwandten
und Bekannten, alle, die irgendwann meinen Lebensweg gekreuzt
hatten, auf einmal tot umfielen —ware das wohl die Freiheit?



Ich verbarg die Zigarettenschachtel hinter Buchern und brachte
meine Haare in Ordnung. Aus derTasche der Jacke, mit der ich die
Milchglasscheibe der Tur zum Wohnzimmer verhangt hatte, zog ich
ein Packchen Kaugummi. Ich nahm zwei heraus und steckte sie mir in
den Mund. Nachdem die Suf3e nachgelassen hatte, spuckte ich sie
aus und roch an meinen Fingern.

Im Wohnzimmer sal3 meine Mutter auf der gepolsterten Bank am
Fenster, war in einen Koran vertieft, der nur knapp auf ihren Schol3
passte, und fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang. Auf der Bank ge-
genuber sal3 mit angewinkeltem Bein mein Vater, hatte den Unterarm
auf dem Knie abgestutzt und wippte mit der Fernbedienung. Er
schaute kurz auf. Sein ,,Hast-du-noch-keinen-Tee-gekocht?“-Blick war
mir bekannt. Ich raumte die Teller und den Krug vom niedrigen Ess-
tisch und verschwand in der Kuche.

Auf der kleinen Ablageflache fand nicht einmal das Geschirr von vier
Leuten Platz; ich hielt dieTeller kurz unter Wasser und stellte sie in die
Spulmaschine, die mein Bruder nach seiner gescheiterten Ehe an
Land gezogen hatte. Ich goss denTee auf.

Wahrend ich das Kupfertablett abwusch, schaute ich zu meinem Vater
hintber; er sah zufrieden aus. Klar, sie hatten gewonnen. Es musste
eine Genugtuung sein, im Kaffeehaus bald als derjenige dazustehen,
der Recht behalten hatte — selbst wenn er nur ein armer Bauer war,
der sein Leben lang den Buckel krummgemacht hatte, ohne den Stall-
geruch je losgeworden zu sein. Ich wahle nicht. Weil ich nach sechs
Jahren noch immer keinen eigenen Ausweis besitze. In diesem Haus,
in dem es schon als Zeichen hoherer Bildung gilt, das Gymnasium
auch nur abgebrochen zu haben, vegetiere ich vor mich hin, ohne
dass jemand Notiz davon nimmt — aulBer dem Kramer an der Ecke.
Und aulRer den Brautwerberinnen naturlich, die mein Alter stets im
Blick haben und regelmaldig an unsere Tur klopfen, auch wenn das in
den letzten zwei Jahren schon deutlich nachgelassen hat. Mein Vater
findet es inzwischen gar nicht mehr so schlimm, dass ich noch nicht
verheiratet bin. , Ist doch gut”, hat er einmal zu meiner Mutter gesagt,
»~dann kann sie sich im Alter um uns kimmern.”

.Ist derTee noch nicht fertig?”, fragte mein Vater nach, diesmal ohne
seinen Blick vom Bildschirm zu wenden. , Nein”, sagte ich und raffte



die Tischdecke zu einem Bilindel zusammen, das ich mir unter den
Arm klemmte, ,,das Wasser fangt gerade erst an zu kochen.”

Ich stellte das Kupfertablett neben den Kuhlschrank. Jetzt ging auch
endlich dieTur gegenuber der Kuiche auf und mein Bruder kam wieder
zum Vorschein. Er hatte sein Schlafanzugoberteil an und die Socken
uber seine lange Unterhose gezogen. Noch ehe er im Wohnzimmer
war, hatte ich die Klotur eilig hinter ihm geschlossen. Ich nahm das
Emailletablett mit Rosenmuster aus dem Schrank und stellte die halb
mit Teesud befullten Glaser darauf. Sowie einen grol3eren Becher fur
mich. Fur einen Augenblick hatte ich das Gefuhl, sterben zu wollen,
weil ich so anders war. So anders dachte, so anders fuhlte, so andere
Wunsche hatte ...

Nach hinten geneigt, um den heil3en Dampf nicht in die Augen zu be-
kommen, goss ich den Sud mit kochendem Wasser auf. ,Zeynep!”,
rief mein Bruder von nebenan und, bevor ich etwas sagen konnte:
,Wo bleibt derTee?”

Ich trug dasTablett ins Wohnzimmer und stellte es zwischen meinem
Vater und meinem Bruder auf der Bank ab. Meine Mutter wurde jetzt
keinen trinken. Als ich mich mit meinem Becher neben sie setzte,
drang mir das enervierende Schmatzen ans Ohr, das sie mit ihrer
Zunge immer erzeugt. Ich staunte, denn normalerweise hort man es
kaum. Meine Mutter ist wie die anderen Frauen, denen es die Sprache
verschlagen hat, sie macht kaum einen Mucks.

Mein Bruder hatte seinenTee in zwei grof3en Schlucken geleert. Ich
uberlegte, ihm auch einen Becher anzubieten, liel3 es aber doch lieber
sein. Ich tat so, als hatte ich nichts bemerkt, und folgte dem Fernseh-
programm. Landesweit wurde gefeiert. Die Urnen waren zu sie-
benundneunzig Prozent ausgezahlt und hatten die anderen, die in der
Minderheit waren, langst geschluckt.

~Zeynep!”, meldete mein Bruder sich kurz darauf wieder zu Wort.
~Mach doch schon mal mein Bett. Noch einenTee, dann lege ich mich
hin!” Ein dezenter Hinweis an unsere Eltern, sich bald zurtickzuziehen,
damit er das Ful3ballspiel schauen kann. Er schlaft im Wohnzimmer.

Als ich das Bettzeug aus dem Einbauschrank im Flur geholt hatte und
zuruckgekehrt war, hatte sich mein Vater zu meiner Mutter gesellt.



Mein Bruder sal3 den beiden im Schneidersitz gegenuber. Allerdings
stand das Tablett noch auf der Sitzbank. Ich legte das Bettzeug zur
Seite und stellte dasTablett auf die Kommode. Wahrend mein Bruder
sich die Socken auszog und neben den Fernseher warf, reihte ich die
Kissen an der Wand auf.

Als ich das Bettlaken auflegte, fiel mir wieder einmal das Foto an der
Wand auf. Meine Eltern, mein Bruder und meine Schwestern. Alle ste-
hen. Niemand lacht. Weil es so vergilbt ist, sieht alles noch trostloser
aus. Ich bin nicht mit darauf, oder jedenfalls nicht zu erkennen. Meine
sechs Geschwister sind alle versammelt, wahrend ich, in Windeln ge-
wickelt, von meiner Mutter gehalten werde. Und in Windeln gewickelt
bin ich ja noch immer irgendwie. Ein Unfall, nur zur Welt gebracht,
weil Abtreibung Sunde ist.

Mein Bruder warf sich auf das gemachte Bett und riss mich damit aus
meinen Gedanken. Ich setzte mich zu meinen Eltern und wollte mich
gerade entspannen, als mein Vater, wie auf Kommando, den Kopf in
den Nacken legte, seinen letzten RestTee ausschlirfte und den Loffel
klirrend ins Glas fallen liel3.

Also ging ich in die Kiiche, um ihm einen neuen aufzugiel3en, wonach
ich die Flamme ein wenig herunterdrehte. Ich zogerte kurz, [6schte sie
ganz und drehte dann voll wieder auf.

Wahrend ich mich zu meinem Vater hinunterbeugte, um ihm denTee
zu reichen, schaute ich ihm direkt in die selbstgefallig blickenden Au-
gen. Ich sah meine Mutter, die dasal3, als ware sie allein dazu da, ihr
geblimtes Kleid auszufillen, sah die baumelnden Fll3e meines Bru-
ders und schliel3lich wieder das Foto.

Dann ging ich in mein Zimmer. Ich holte meine Zigaretten aus ihrem
Versteck, nahm das Feuerzeug aus der Schachtel und ziindete mir
eine an. Ich setzte mich ans Kopfende meines Betts, direkt vor das
Fenster, und nahm erstmals in meinem Leben, das seit meiner Kind-
heit unveranderte Bild vor Augen, im Sitzen einen Zug. ,,Die Freiheit”,
sagte ich mir, ,,beginnt damit, die Familie zu toten.”



