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Odamın penceresinden sarkmış sigara içiyordum. Karşı binanın 

sıvasız duvarına açılmış küçük tuvalet pencerelerinden başka bir şey 

görünmüyordu ama çoğunluk olmanın verdiği rahatlıkla uzun uzun 

basılan kornaların sesini duyabiliyordum o akşam. Yüzüme dökülen 

saçları toplayıp bluzumun içine soktum; başımı örtmeyi unutmuşum. 

Bitişiğimdeki yatak odasının olmasa da olur balkonuna, öğleden 

sonra astığım çamaşırlara takıldı gözüm; rüzgârda uçuşuyor ama 

mandallardan kurtulamıyorlar bir türlü. Gözlerimi kapatıp kaçak 

tütünü ciğerime doldurdum ve biraz bekledim: Tüm tanıdıklarım veya 

beni tanıyan, bu hayatta bir şekilde yolumun kesiştiği herkes bir anda 

ölse, özgürlüğüme kavuşabilir miyim? 

Sigara paketini kitapların arkasına gizleyip saçlarımı düzelttim. Direkt 

salona açılan kapının arkasına, buzlu cama bir perde gibi, genişleme-

sine astığım hırkamın cebinden sakız paketini çıkardım. Avucuma 



aldığım iki tanesini ağzıma attım. Şekeri bitince çıkarıp parma-

klarımdaki kokuyu aldım.  

Salona girdiğimde annem pencerenin önünde, kucağına zar zor sığan 

Kur’ân’a başını gömmüş parmağıyla satırları takip ediyordu. Diğer di-

vanda babam bacağının birini kendine doğru çekmiş ve kumandalı 

elini dizinin üzerinden sallandırmıştı. Kısa bir an kafasını televi-

zyondan kaldırdı. “Daha çayı koymadın mı?” bakışını tanıdım. Yer sof-

rasından birkaç tabak ve sürahiyi alıp mutfağa geçtim.  

Küçücük tezgâha dört kişinin bile bulaşığı sığmıyor; sudan geçirdikle-

rimi abimin boşanma ganimeti bulaşık makinasına yerleştirdim. Çayı 

koydum. 

Deterjanlı süngeri bakır sininin üzerinde köpürtürken babama baktım; 

pek mutlu. Eee kazandılar! Ensesi yüzünden çok daha önce yaşlanmış 

bir çiftçi, yoksulluğa özgü o ağıl kokusundan hala kurtulamamış olsa 

da her şey bir yana, kahvehanede haklı çıkacak olmaktan herhalde 

müthiş bir mutluluk duyuyor. Bense oy kullanmıyorum. Altı yıl oldu 

ama resimli kimliğimi daha almadık. Lise terk olmanın bile yüksek 

öğrenim sayılacağı bu evde köşedeki bakkal dışında kimsenin haberi 

olmadan yaşayıp gidiyorum. Bir de düzenli olarak yaş hesabı yapıp 

kapımızı çalan, son iki yılda sıklıkları azalan görücüler dışında tabii. 

Evlenmiyorum diye kızmıyor babam da artık. “İyi ya,” diyormuş an-

neme “bize bakar yaşlılıkta.” 

“Çay olmadı mı daha?” dedi yine babam, gözü televizyonda. “Yok,” 

dedim, sofra bezini bir bohça gibi toplayıp kolumun altına aldım, “su 

daha yeni kaynamıştır.”  

Siniyi buzdolabının yanına yerleştirdim. Mutfağın tam karşısındaki 

kapıdan nihayet çıktı abim. Pijamasının üstünü giymiş çoktan, çora-

plarını içliğinin üstüne çekmiş. O daha salona geçmeden, hızlıca 

tuvaletin kapısını kapatıp çayı demledim. Gül desenli emaye tepsiyi 

çıkardım dolaptan, çay bardaklarını dizdim. Kendime kupa. Başkası 

olmaktan ölecekmişim gibi geldi o an. Başka düşünmekten, başka his-

setmekten, başka olanı istemekten…  

Demleri koydum geriye yaslanarak; buğu gözümü yakıyor yoksa. 

“Zeyneeep,” diye bağırdı abim içeriden, daha ben ‘Efendim’ diy-

emeden “çaylar nerede hani?” diye devam etti. 



Tepsiyi divanın üzerine, babamla abimin ortasına bıraktım. Annem 

şimdi içmez. Kupamı alıp yanına oturunca ağzının içinde dilinin çıkar-

dığı sinir bozucu, yapışkan sesler geldi kulağıma. Garipsedim, ge-

nelde sesi duyulmaz öyle annemin. Dilinden, tam sesinden yakalan-

mış diğer kadınlar gibi, konuşmaz pek. 

Abim çayını iki koca yudumda bitirdi. “Sana da kupayla getireyim 

mi?” diyecek oldum ama vazgeçtim hemen. Görmezden gelip televi-

zyon izlemeye devam ettim. Ülkenin dört bir yanında kutlamalar var. 

Sandıklar yüzde doksan yedi oranında açılmış; ötekileri, azınlıkta kal-

anları çoktan yutmuş bile. 

Çok geçmeden “Zeynep,” dedi abim yine “yatağımı aç da bir çay daha 

içip yatayım ben artık.” Salonda yatıyor. Aklı sıra babamlara duyuru-

yor; erkenden odalarına yollayıp maç izleyecek. 

Antredeki gömme dolaptan yastık yorganı kucaklayıp salona gir-

diğimde babam annemin yanına geçmişti. Abim de hemen önlerinde, 

yere bağdaş kurmuş. Tepsi hala divanda ama. Kucağımdakileri bırakıp 

tepsiyi komodinin üstüne koydum. Abim çoraplarını çıkarıp televizyon 

ünitesinin yanına fırlatırken kırlentleri duvarın köşesine dizdim.  

Çarşafı yayarken arkadaki duvara asılmış fotoğraf ilişti gözüme gene. 

Annem, babam, abim ve ablalarım. Herkes ayakta. Kimse gülmüyor. 

Sarımtrak fotoğraf hepsini daha bir mutsuz gösteriyor. Ben yokum, 

görünmüyorum. Altı kardeşin hepsi var ama ben daha annemin 

kucağında, kundaktayım. Gerçi ben hala kundaktayım. Kürtajla günah 

arasında doğurulmuş daha doğrusu düşürülmüş bir tekne ka-

zıntısıyım. 

Abim divana atlayınca geldim kendime. Annemle babamın ortasına 

oturdum, sırtımı tam yaslayacaktım ki babam mükemmel bir zaman-

lamayla bardağını kafaya dikip bitirdi ve kaşığı şangırdatarak içine attı.  

Mutfağa gidip çayını tazeledim. Çaydanlığın altını kıstım biraz. Sonra 

kapattım ve düğmesini çevirerek ocağı sonuna kadar tekrar açtım.  

Eğilip çayını verdim babamın, merhametsiz bir mutlulukla bakan 

gözlerine daha yakından baktım, sonra çiçekli basma kumaşın içinde 

bir kabartı gibi öylece duran anneme, abimin divandan sarkan 

ayaklarına ve yine o fotoğrafa… 



Odama geçtim. Sigara paketimi, içinden de çakmağımı çıkarıp bir 

tane daha yaktım. Yatağın ucuna, pencerenin hemen önüne oturdum 

ve çocukluğumdan beri değişmeyen manzaraya karşı ilk defa oturarak 

çektim içime. “Özgürlük,” dedim kendi kendime “aileyi öldürmekle 

başlar.” 


