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Odamin penceresinden sarkmig sigara iciyordum. Kargi binanin
sivasiz duvarina acilmig kuguk tuvalet pencerelerinden baska bir sey
gorinmuyordu ama c¢ogunluk olmanin verdigi rahatlikla uzun uzun
basilan kornalarin sesini duyabiliyordum o aksam.Yuzume dokulen
saclari toplayip bluzumun icine soktum; basimi 6rtmeyi unutmusum.

Bitisigimdeki yatak odasinin olmasa da olur balkonuna, 6gleden
sonra astigim camasirlara takildi goziim; rlizgarda ugcusuyor ama
mandallardan kurtulamiyorlar bir tarlG. Gozlerimi kapatip kacak
tltinu cigerime doldurdum ve biraz bekledim: Tim tanidiklarim veya
beni taniyan, bu hayatta bir sekilde yolumun kesistigi herkes bir anda
Olse, 6zgurligume kavusabilir miyim?

Sigara paketini kitaplarin arkasina gizleyip saclarimi duzelttim. Direkt
salona acilan kapinin arkasina, buzlu cama bir perde gibi, genisleme-
sine astigim hirkamin cebinden sakiz paketini ¢ikardim. Avucuma



aldigim iki tanesini agzima attim. Sekeri bitince cikarip parma-
klarimdaki kokuyu aldim.

Salona girdigimde annem pencerenin onuinde, kucagina zar zor sigan
Kur’an’a basini gommtus parmagiyla satirlari takip ediyordu. Diger di-
vanda babam bacaginin birini kendine dogru ¢ekmis ve kumandali
elini dizinin uzerinden sallandirmigti. Kisa bir an kafasini televi-
zyondan kaldirdi. “Daha cayi koymadin mi?” bakisini tanidim. Yer sof-
rasindan birkac tabak ve strahiyi alip mutfaga gectim.

Kicgucuk tezgaha dort kisinin bile bulasigi sigmiyor; sudan gecirdikle-
rimi abimin boganma ganimeti bulasik makinasina yerlestirdim. Cayi
koydum.

Deterjanli sungeri bakir sininin Uzerinde kopurturken babama baktim;
pek mutlu. Eee kazandilar! Ensesi yuzunden ¢cok daha once yaslanmis
bir ciftci, yoksulluga 6zgl o agil kokusundan hala kurtulamamis olsa
da her sey bir yana, kahvehanede hakli ¢ikacak olmaktan herhalde
muthis bir mutluluk duyuyor. Bense oy kullanmiyorum. Alti yil oldu
ama resimli kimligimi daha almadik. Lise terk olmanin bile yliksek
ogrenim sayilacagil bu evde kosedeki bakkal disinda kimsenin haberi
olmadan yasayip gidiyorum. Bir de duzenli olarak yas hesabi yapip
kapimizi calan, son iki yilda sikliklari azalan goruculer disinda tabii.
Evlenmiyorum diye kizmiyor babam da artik. “iyi ya,” diyormus an-
neme “bize bakar yashhkta.”

“Cay olmadi mi daha?” dedi yine babam, goézu televizyonda. “Yok,”
dedim, sofra bezini bir bohca gibi toplayip kolumun altina aldim, “su
daha yeni kaynamistir”

Siniyi buzdolabinin yanina yerlestirdim. Mutfagin tam karsisindaki
kapidan nihayet cikti abim. Pijamasinin Ustinu giymis coktan, cora-
plarini icliginin ustine cekmis. O daha salona gecmeden, hizlica
tuvaletin kapisini kapatip cayir demledim. Gul desenli emaye tepsiyi
cikardim dolaptan, cay bardaklarini dizdim. Kendime kupa. Baskasi
olmaktan 6lecekmisim gibi geldi o an. Bagka dusinmekten, bagka his-
setmekten, baska olani istemekten...

Demleri koydum geriye yaslanarak; bugu go6zimu yakiyor yoksa.
“Zeyneeep,” diye bagirdi abim iceriden, daha ben ‘Efendim’ diy-
emeden “caylar nerede hani?” diye devam etti.



Tepsiyi divanin Uzerine, babamla abimin ortasina biraktim. Annem
simdi icmez. Kupami alip yanina oturunca agzinin iginde dilinin ¢ikar-
digi sinir bozucu, yapiskan sesler geldi kulagima. Garipsedim, ge-
nelde sesi duyulmaz oyle annemin. Dilinden, tam sesinden yakalan-
mis diger kadinlar gibi, konusmaz pek.

Abim cayini iki koca yudumda bitirdi. “Sana da kupayla getireyim
mi?” diyecek oldum ama vazgectim hemen. Gormezden gelip televi-
zyon izlemeye devam ettim. Ulkenin dért bir yaninda kutlamalar var.
Sandiklar yuzde doksan yedi oraninda acilmis; otekileri, azinlkta kal-
anlari coktan yutmus bile.

Cok gecmeden “Zeynep,” dedi abim yine “yatagimi a¢ da bir cay daha
icip yatayim ben artik.” Salonda yatiyor. Akli sira babamlara duyuru-
yor; erkenden odalarina yollayip mag izleyecek.

Antredeki gomme dolaptan yastik yorgani kucaklayip salona gir-
digimde babam annemin yanina ge¢misti. Abim de hemen onlerinde,
yere bagdas kurmus. Tepsi hala divanda ama. Kucagimdakileri birakip
tepsiyi komodinin ustune koydum. Abim c¢oraplarini ¢ikarip televizyon
unitesinin yanina firlatirken kirlentleri duvarin késesine dizdim.

Carsafi yayarken arkadaki duvara asilmis fotograf ilisti gdziime gene.
Annem, babam, abim ve ablalarim. Herkes ayakta. Kimse gulmuyor.
Sarimtrak fotograf hepsini daha bir mutsuz gdsteriyor. Ben yokum,
gorunmuyorum. Alti kardesin hepsi var ama ben daha annemin
kucaginda, kundaktayim. Gerc¢i ben hala kundaktayim. Kiirtajla giinah
arasinda dogurulmus daha dogrusu disiralmus bir tekne ka-
zintisiyim.

Abim divana atlayinca geldim kendime. Annemle babamin ortasina
oturdum, sirtimi tam yaslayacaktim ki babam mukemmel bir zaman-
lamayla bardagini kafaya dikip bitirdi ve kasigi sangirdatarak icine atti.

Mutfaga gidip cayini tazeledim. Caydanligin altini kistim biraz. Sonra
kapattim ve diigmesini ¢evirerek ocagi sonuna kadar tekrar agtim.

Egilip cayini verdim babamin, merhametsiz bir mutlulukla bakan
gozlerine daha yakindan baktim, sonra cicekli basma kumasin iginde
bir kabarti gibi oylece duran anneme, abimin divandan sarkan
ayaklarina ve yine o fotografa...



Odama gectim. Sigara paketimi, icinden de cakmagimi cikarip bir
tane daha yaktim.Yatagin ucuna, pencerenin hemen 6niline oturdum
ve ¢cocuklugumdan beri degismeyen manzaraya karsi ilk defa oturarak
cektim icime. “Ozgiirliik/ dedim kendi kendime “aileyi 6ldiirmekle
baslar.”



