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Die dunkelste Nacht eines langen Winters

Aus dem Ttlrkischen von Johannes Neuner



am starksten wéachst der mensch an seinen enttauschungen



Gunes ist verschwunden

Das Verschwinden von Gunes wurde in einer Lokalzeitung in Sile zu
einer halbseitigen Nachricht. Polizeichef ibrahim Caymaz sagte in ei-
ner Stellungnahme, Gunes befinde sich zwar ganz zweifelsohne noch
irgendwo, wo genau aber das sei, habe man — noch- nicht feststellen
konnen. Bei besagtem Irgendwo, so hatte er es dem ihm wohlbekann-
ten Reporter der Lokalzeitung in einer Mischung aus Ironie und Of-
fenheit anvertraut, handele es sich weder um den afrikanischen Ur-
wald, noch um eine tropische Kuste oder eine Kneipe in Gunesg’ Hei-
matstadt Tekirdag. ,Er ist immer noch hier in der Gegend, in einer
Ecke, in der wir zwar vielleicht schon nach ihm gesucht, ihn aber bis-
lang wohl ubersehen haben. Das ist hier ein riesiges Areal, wie du
weildt.”

Die Polizei hatte die mdglichen Erklarungen fur Gunes' ebenso plotz-
liches wie spurloses Verschwinden auf drei heruntergebrochen:

— Entweder war er einem Verbrechen zum Opfer gefallen
— oder er hatte sich das Leben genommen
— oder er hatte aus eigenem Antrieb die Flucht ergriffen.

Gunes, ein einunddreil3igjahriger turkischer Ingenieur, Familien-
mensch und ehrenhafter Offizier der ehrenhaften turkischen Armee,
hatte sich am dunkelsten Tag des Winters vom Fitnessstudio, das er
viermal wochentlich aufsuchte, auf den Weg zu seiner Wohnung ge-
macht, die Blick auf den Bosporus bot und in der er alleine wohnte.
Seine Mutter hatte im Polizeiprasidium still weinend sein letztes von
der Kamera des Fitnessstudios aufgenommenes Bild betrachtet, das
ihn mit seiner Schirmmuiitze und einer Uber die Schulter gehdangten
Sporttasche aus schwarzem Leder zeigte, und mit einem tiergleichen
Instinkt, den nur eine Mutter verspurt, hatte sie gewusst, dass sie ih-
ren Sohn nie wiedersehen wirde.



Ich heilRe Giines

Von Gunes’ Verschwinden erfuhr ich, als ich in der Stral3enbahn, in
die ich an dem Abend falschlich gestiegen war, mit meinem Smart-
phone im Internet surfte. Auf den ersten Blick hatten wir aul3er der
Namensgleichheit keinerlei Gemeinsamkeiten. Ich ein in Berlin leben-
der Schriftsteller in den Flnfzigern, er ein zwanzig Jahre jingerer In-
genieur bei den turkischen Streitkraften, die mich, der ich schwul war,
niemals als Soldaten in ihre Reihen aufgenommen hatten.

Der Akku meinesTelefons ging zur Neige, draul3en war es dunkel ge-
worden, und ich wusste, dass bestimmt keiner gewillt gewesen ware,
mir eine Auskunft zu erteilen, wenn ich nach dem Weg gefragt hatte.
Als ich, um mit niemandem einen Blick wechseln zu missen, mit tief
uber das Smartphone gebeugtem Kopf den ganzen Artikel gelesen
hatte, stieg ich aus und gelangte, mich an Stral3enschildern orientie-
rend und aufs Geratewohl mal links, mal rechts abbiegend, an eine
mir vertraute Kreuzung.

Nachts sehe ich inzwischen kaum noch etwas, ein weiterer Makel, den
Menschen, die mich naher kennen, mir leider nicht absprechen kon-
nen. Daherwar ich hocherfreut, die Kreuzung erkannt zu haben. Wenn
ich jetzt links abboge, musste da ein kleines italienisches Restaurant
sein, von dem aus ich, die erste rechts nehmend, geradewegs zu Ful}
nach Hause gehen konnte. Und tatsachlich: das italienische Lokal. Als
ich an der Glasfront vortuberging, hinter der an Tischen im Kerzen-
schein gegessen wurde, horte ich Musik, die ganz leise war, aber
gleichwohl eine deutliche Erinnerung in mir heraufbeschwor,

Es war mein erster Besuch in einem italienischen Restaurant, in Har-
biye. Ich wollte eine Pizza essen und hatte dafur meinTaschengeld ge-
spart. Das Lokal war einer der wenigen Orte, wo man in Istanbul Gber-
haupt schon Pizza bekam. Mit siebzehn Jahren, in der Schuluniform
des Jungengymnasiums, das ich damals besuchte, und einem etwas
zu eng sitzenden Mantel kam ich vor seinerTur an. Ich strich mir den
Schnee von den Schultern, holte tief Luft und trat uber die Schwelle
des von Kerzenlicht beleuchteten Lokals, in dem zwar nicht unbedingt
dieselbe leise Musik lief wie hier in dem Restaurant an der Ecke, aber
doch zumindest eine ganz ahnliche.



Allein in ein Lokal zu gehen, das hatte fir mich schon immer etwas
Selbstverstandliches. Obwohl mir mein gesamtes Umfeld — Familie,
Freunde, die Bekannten meiner Freunde, Filme, Songs, Erzahlungen
— stets zu verstehen gab, dass ein solches Alleinsein eben ganz und
gar nicht selbstverstandlich, sondern vielmehr absonderlich oder zu-
mindest aulRergewohnlich sei. Ob in Worten, Bildern, Taten, Andeu-
tungen oder Gesten.

Und ans Alleinsein gewohnte ich mich mit der Zeit immer mehr, vor
allem in Berlin.

In den Berliner Stral3enbahnen gibt es, normalerweise am Ende eines
Waggons, Sitze sozusagen ,fur anderthalb Personen”. Platze, auf die
auller dem, der dort sitzt, sonst keiner mehr passt — und ohnehin
wurde jemand mit sozialem Feingefuhl es gar nicht erst in Erwagung
ziehen, einem anderen dort auf den Pelz zu rucken. Jener halbe Platz
neben dem bereits Sitzenden ist fur alles geeignet, was dieser dort
unterzubringen versteht. Ein Hundchen, eine alte, miauende Katze,
die auf dem Ruckweg vomTierarzt in ihrem Kafig ein unzufriedenes
Gesicht macht, die Einkaufstite mit Kartoffeln, Gemuse und Fisch,
welche auf dem Weg vom Buro noch rasch fur das Abendessen be-
sorgt worden sind, der Laptop samtTasche, der den ganzenTag her-
umgetragen wurde und nun zu schwer geworden ist, oder einfach ein
paar uberflussige Kilos, die ein wenig nach den Seiten hin auszuufern
beginnen. Dieser Sitz steht meiner Empfindung nach fur das Allein-
sein ebenso sehr wie fur die Freiheit, dieses nach Kraften auszukos-
ten.

Und ebendort hatte ich den Artikel Gber Gunes gelesen, der mir jetzt,
als ich nach Hause kam, nach wie vor durch den Kopf ging. Wenn ich
auch in dieser Nacht noch nicht wusste, dass dieser andere Glnes es
war, der mich einst zu jenen ,anderthalb Personen” machen wurde,
sollte er doch fortan stets in meinem Leben sein.



Erinnerung

Istanbul ist flr mich eine Stadt der Erinnerungen. Es ist wie bei einem
Besuch auf einem Friedhof. Ich entsinne mich derTage, die ich mit
meinem vor Jahren verstorbenen Grol3vater verbrachte. Er nahm
mich mit in die kleinen SulRwarengeschafte und Lokale von Karakady,
und stundenlang sprachen wir uber das Leben, die Liebe und die Po-
litik. Schon als ich den Kinderschuhen kaum entwachsen war, hatte er
damit begonnen, mich weniger als Enkel, sondern vielmehr als gleich-
altrigen Freund zu sehen und mit mir zu reden, als ware ich ein Er-
wachsener.

Auch ich behandelte ihn mit der Zeit immer mehr wie einen Freund.
Von meiner ersten Liebe habe ich in der Familie nur ihm erzahlt. Ich
hatte gerade mit dem Studium angefangen. Und ich musste einfach
irgendjemandem davon erzahlen, wie ich kussend, Handchen haltend
und Zukunftsplane schmiedend durch die schmalen Gassen von
Beyoglu strich, so aulBer mir war ich vor Gliick. Aber das Land und das
Leben hatten andere Plane, und so trennten sich unsere Wege. Am
meisten schmerzte mich vielleicht, dass ich nicht zur Beerdigung mei-
nes Grol3vaters hatte kommen kdnnen, der starb, nachdem ich Istan-
bul verlassen hatte.

Wenn ich mir diese Stadt, die mich so gepragt hat, jetzt anschaue,
begreife ich, dass Istanbul eine Stadt der Gegensatze ist. Eine Stadt
von Freude und Schmerz, von Liebe und Enttauschung, Hoffnung und
Hoffnungslosigkeit. Istanbul konnte einem schon immer das Herz bre-
chen und es gleichzeitig heilen.

Als ich meine Augen schloss, horte ich wieder den lauten, wohltonen-
den Ruf des Muezzins und wusste tief in mir, dass ich jedes Mal in
diese Stadt zurtickkehren wurde, wie sehr sie mir auch wehgetan ha-
ben mochte. Denn jede meiner Erinnerungen an Istanbul gehort un-
zertrennlich zu mir, so wie ich unzertrennlich zu dieser Stadt gehore.



