
 

 

Barbaros Altuğ 
Die dunkelste Nacht eines langen Winters 

 
Aus dem Türkischen von Johannes Neuner 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

am stärksten wächst der mensch an seinen enttäuschungen  



Güneş ist verschwunden 

 

Das Verschwinden von Güneş wurde in einer Lokalzeitung in Şile zu 

einer halbseitigen Nachricht. Polizeichef İbrahim Caymaz sagte in ei-

ner Stellungnahme, Güneş befinde sich zwar ganz zweifelsohne noch 

irgendwo, wo genau aber das sei, habe man – noch - nicht feststellen 

können. Bei besagtem Irgendwo, so hatte er es dem ihm wohlbekann-

ten Reporter der Lokalzeitung in einer Mischung aus Ironie und Of-

fenheit anvertraut, handele es sich weder um den afrikanischen Ur-

wald, noch um eine tropische Küste oder eine Kneipe in Güneş’ Hei-

matstadt Tekirdağ. „Er ist immer noch hier in der Gegend, in einer 

Ecke, in der wir zwar vielleicht schon nach ihm gesucht, ihn aber bis-

lang wohl übersehen haben. Das ist hier ein riesiges Areal, wie du 

weißt.“ 

Die Polizei hatte die möglichen Erklärungen für Güneş’ ebenso plötz-

liches wie spurloses Verschwinden auf drei heruntergebrochen: 

– Entweder war er einem Verbrechen zum Opfer gefallen 

– oder er hatte sich das Leben genommen 

– oder er hatte aus eigenem Antrieb die Flucht ergriffen. 

Güneş, ein einunddreißigjähriger türkischer Ingenieur, Familien-

mensch und ehrenhafter Offizier der ehrenhaften türkischen Armee, 

hatte sich am dunkelsten Tag des Winters vom Fitnessstudio, das er 

viermal wöchentlich aufsuchte, auf den Weg zu seiner Wohnung ge-

macht, die Blick auf den Bosporus bot und in der er alleine wohnte. 

Seine Mutter hatte im Polizeipräsidium still weinend sein letztes von 

der Kamera des Fitnessstudios aufgenommenes Bild betrachtet, das 

ihn mit seiner Schirmmütze und einer über die Schulter gehängten 

Sporttasche aus schwarzem Leder zeigte, und mit einem tiergleichen 

Instinkt, den nur eine Mutter verspürt, hatte sie gewusst, dass sie ih-

ren Sohn nie wiedersehen würde. 

  



Ich heiße Güneş 

 

Von Güneş’ Verschwinden erfuhr ich, als ich in der Straßenbahn, in 

die ich an dem Abend fälschlich gestiegen war, mit meinem Smart-

phone im Internet surfte. Auf den ersten Blick hatten wir außer der 

Namensgleichheit keinerlei Gemeinsamkeiten. Ich ein in Berlin leben-

der Schriftsteller in den Fünfzigern, er ein zwanzig Jahre jüngerer In-

genieur bei den türkischen Streitkräften, die mich, der ich schwul war, 

niemals als Soldaten in ihre Reihen aufgenommen hätten. 

Der Akku meines Telefons ging zur Neige, draußen war es dunkel ge-

worden, und ich wusste, dass bestimmt keiner gewillt gewesen wäre, 

mir eine Auskunft zu erteilen, wenn ich nach dem Weg gefragt hätte. 

Als ich, um mit niemandem einen Blick wechseln zu müssen, mit tief 

über das Smartphone gebeugtem Kopf den ganzen Artikel gelesen 

hatte, stieg ich aus und gelangte, mich an Straßenschildern orientie-

rend und aufs Geratewohl mal links, mal rechts abbiegend, an eine 

mir vertraute Kreuzung. 

Nachts sehe ich inzwischen kaum noch etwas, ein weiterer Makel, den 

Menschen, die mich näher kennen, mir leider nicht absprechen kön-

nen. Daher war ich hocherfreut, die Kreuzung erkannt zu haben. Wenn 

ich jetzt links abböge, müsste da ein kleines italienisches Restaurant 

sein, von dem aus ich, die erste rechts nehmend, geradewegs zu Fuß 

nach Hause gehen könnte. Und tatsächlich: das italienische Lokal. Als 

ich an der Glasfront vorüberging, hinter der an Tischen im Kerzen-

schein gegessen wurde, hörte ich Musik, die ganz leise war, aber 

gleichwohl eine deutliche Erinnerung in mir heraufbeschwor. 

Es war mein erster Besuch in einem italienischen Restaurant, in Har-

biye. Ich wollte eine Pizza essen und hatte dafür mein Taschengeld ge-

spart. Das Lokal war einer der wenigen Orte, wo man in Istanbul über-

haupt schon Pizza bekam. Mit siebzehn Jahren, in der Schuluniform 

des Jungengymnasiums, das ich damals besuchte, und einem etwas 

zu eng sitzenden Mantel kam ich vor seiner Tür an. Ich strich mir den 

Schnee von den Schultern, holte tief Luft und trat über die Schwelle 

des von Kerzenlicht beleuchteten Lokals, in dem zwar nicht unbedingt 

dieselbe leise Musik lief wie hier in dem Restaurant an der Ecke, aber 

doch zumindest eine ganz ähnliche. 



Allein in ein Lokal zu gehen, das hatte für mich schon immer etwas 

Selbstverständliches. Obwohl mir mein gesamtes Umfeld – Familie, 

Freunde, die Bekannten meiner Freunde, Filme, Songs, Erzählungen 

– stets zu verstehen gab, dass ein solches Alleinsein eben ganz und 

gar nicht selbstverständlich, sondern vielmehr absonderlich oder zu-

mindest außergewöhnlich sei. Ob in Worten, Bildern, Taten, Andeu-

tungen oder Gesten. 

Und ans Alleinsein gewöhnte ich mich mit der Zeit immer mehr, vor 

allem in Berlin.  

In den Berliner Straßenbahnen gibt es, normalerweise am Ende eines 

Waggons, Sitze sozusagen „für anderthalb Personen“. Plätze, auf die 

außer dem, der dort sitzt, sonst keiner mehr passt – und ohnehin 

würde jemand mit sozialem Feingefühl es gar nicht erst in Erwägung 

ziehen, einem anderen dort auf den Pelz zu rücken. Jener halbe Platz 

neben dem bereits Sitzenden ist für alles geeignet, was dieser dort 

unterzubringen versteht. Ein Hündchen, eine alte, miauende Katze, 

die auf dem Rückweg vom Tierarzt in ihrem Käfig ein unzufriedenes 

Gesicht macht, die Einkaufstüte mit Kartoffeln, Gemüse und Fisch, 

welche auf dem Weg vom Büro noch rasch für das Abendessen be-

sorgt worden sind, der Laptop samt Tasche, der den ganzen Tag her-

umgetragen wurde und nun zu schwer geworden ist, oder einfach ein 

paar überflüssige Kilos, die ein wenig nach den Seiten hin auszuufern 

beginnen. Dieser Sitz steht meiner Empfindung nach für das Allein-

sein ebenso sehr wie für die Freiheit, dieses nach Kräften auszukos-

ten. 

Und ebendort hatte ich den Artikel über Güneş gelesen, der mir jetzt, 

als ich nach Hause kam, nach wie vor durch den Kopf ging. Wenn ich 

auch in dieser Nacht noch nicht wusste, dass dieser andere Güneş es 

war, der mich einst zu jenen „anderthalb Personen“ machen würde, 

sollte er doch fortan stets in meinem Leben sein. 

  



Erinnerung 

 

Istanbul ist für mich eine Stadt der Erinnerungen. Es ist wie bei einem 

Besuch auf einem Friedhof. Ich entsinne mich der Tage, die ich mit 

meinem vor Jahren verstorbenen Großvater verbrachte. Er nahm 

mich mit in die kleinen Süßwarengeschäfte und Lokale von Karaköy, 

und stundenlang sprachen wir über das Leben, die Liebe und die Po-

litik. Schon als ich den Kinderschuhen kaum entwachsen war, hatte er 

damit begonnen, mich weniger als Enkel, sondern vielmehr als gleich-

altrigen Freund zu sehen und mit mir zu reden, als wäre ich ein Er-

wachsener. 

Auch ich behandelte ihn mit der Zeit immer mehr wie einen Freund. 

Von meiner ersten Liebe habe ich in der Familie nur ihm erzählt. Ich 

hatte gerade mit dem Studium angefangen. Und ich musste einfach 

irgendjemandem davon erzählen, wie ich küssend, Händchen haltend 

und Zukunftspläne schmiedend durch die schmalen Gassen von 

Beyoğlu strich, so außer mir war ich vor Glück. Aber das Land und das 

Leben hatten andere Pläne, und so trennten sich unsere Wege. Am 

meisten schmerzte mich vielleicht, dass ich nicht zur Beerdigung mei-

nes Großvaters hatte kommen können, der starb, nachdem ich Istan-

bul verlassen hatte. 

Wenn ich mir diese Stadt, die mich so geprägt hat, jetzt anschaue, 

begreife ich, dass Istanbul eine Stadt der Gegensätze ist. Eine Stadt 

von Freude und Schmerz, von Liebe und Enttäuschung, Hoffnung und 

Hoffnungslosigkeit. Istanbul konnte einem schon immer das Herz bre-

chen und es gleichzeitig heilen. 

Als ich meine Augen schloss, hörte ich wieder den lauten, wohltönen-

den Ruf des Muezzins und wusste tief in mir, dass ich jedes Mal in 

diese Stadt zurückkehren würde, wie sehr sie mir auch wehgetan ha-

ben mochte. Denn jede meiner Erinnerungen an Istanbul gehört un-

zertrennlich zu mir, so wie ich unzertrennlich zu dieser Stadt gehöre. 


