
 

 

Barbaros Altuğ 
Uzun Bir Kışın En Karanlık Gecesi 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

insanı en çok hayal kırıklıkları büyütür  



Güneş Gitti 

 

Güneş'in kaybolması Şile'de yerel gazetenin birinde yarım sayfa ha-

ber oldu. Polis şefi İbrahim Caymaz, verdiği röportajda, Güneş'in belli 

ki hala bir yerlerde olduğunu ama olduğu yeri “henüz” tespit e-

demediklerini söylüyordu. Bahsettiği o yer Afrika'nın vahşi ormanları, 

tropik bir sahil ya da Güneş'in baba vatanı Tekirdağ'de bir meyhane 

değildi, bunu yakından tanıdığı yerel gazete muhabirine ironiyle 

karışık bir biçimde apaçık söylemişti. “Hala buralarda, aradığımız ama 

gözden kaçırdığımız bir köşede. Burası devasa bir alan, biliyorsun”. 

Polis, Güneş'in ortadan birdenbire yok olmasıyla ilgili araştırmasında 

şüpheleri üçe indirmişti: 

–  Ya bir suça kurban gitmişti 

–  Ya intihar etmişti 

–  Ya da kendi arzusuyla ardında hiç iz bırakmadan gidivermişti. 

Şerefli Türk ordusunun şerefli bir subayı, ailesine bağlı, 31 yaşındaki 

Türk mühendis Güneş, kışın en karanlık gününde, her hafta dört kere 

gittiği spor salonundan, deniz manzaralı, yalnız yaşadığı evine doğru 

yola çıktı. Spor salonundaki kameranın kaydettiği, başında beresi, 

sırtına astığı siyah deri spor çantası ile son görüntüsünü polis merke-

zinde izleyen annesi sessizce ağlarken, oğlunu bir daha asla 

göremeyeceğini, sadece bir annenin hissedeceği hayvani bir 

içgüdüyle biliyordu. 

 

  



Benim adım Güneş 

 

Güneş'in ortadan kaybolduğunu o akşam yanlış bindiğim tramvayda, 

telefonumda gezinirken öğrendim. İsimlerimizin aynı olması dışında 

bir benzerliğimiz yoktu ilk bakışta. Ben ellili yaşlarda Berlin'de yaşayan 

bir yazardım. O benden yirmi yaş küçük, beni bir eşcinsel olduğum için 

er olarak bile bünyesine kabul etmeyen Türk Silahlı Kuvvetleri'nde bir 

mühendis. 

Cep telefonumun şarjı azalmıştı, hava kararmıştı ve kimsenin benimle 

sohbet etme niyeti olmadığını da biliyordum yol yordam soracak ol-

sam. Haberi kimseyle gözgöze gelmemek için başımı eğdiğim cep te-

lefonumdan okuyup bitirdiğimde, indiğim yerden yol işaretlerine 

bakınıp, karineyle sağa sola yürüyerek tanıdığım bir kavşağa vardım.   

Geceleri artık az görüyorum, beni yakından tanıyanların isteksizce de 

olsa kabul ettiği bir başka kusurum. Bu kavşağı tanıyor olmam o 

nedenle beni sevindirdi. Sola dönersem küçük bir İtalyan lokantası 

var, oradan da ilk sağa, dümdüz eve varabilirim yürüyerek. Haklıyım; 

İtalyan lokantası. Mum ışığında yemek yiyen masalarla beni ayıran 

camın önünden geçerken sakin, ama içimde bir hatırayı ürperten 

müziği duydum.  

Istanbul'da ilk kez gittiğim Harbiyede'ki İtalyan lokantası. Pizza yemek 

istiyordum, harçlığımı biriktirmiştim. Istanbul'da pizza yapan ilk yer-

lerden biriydi. Onyedi yaşımda, üzerimde devam ettiğim erkek li-

sesinin okul üniforması ve biraz küçülmüş kabanımla kapısında 

durdum. Omuzlarımda biriken karı silkeledim, nefes aldım ve mum 

ışığıyla aydınlanan ve sakin, bu köşedeki lokanta ile aynı değilse de 

benzer bir müzik çalan lokantaya ilk adımımı attım.  

Lokantalara yalnız gitmek bana zaten asla garip gelmiyordu. Ama et-

rafımda herkes, ailem, arkadaşlarım, arkadaşlarımın tanıdıkları, film-

ler, şarkılar, hikayeler bana bu yalnızlığın tuhaf, anlaşılmaz, en azından 

fazla göze batıyor olduğunu anlatıyordu. Sözle, görüntüyle, da-

vranışla, imayla, jestle.  

Bu yalnızlığa giderek daha çok alıştım, en çok da Berlin'de.  



Berlin'in tramvaylarında, genelde vagonun en sonunda, bir buçuk 

kişilik koltuklar var. Oturandan başkasının sığmadığı yerler, zaten 

bunu toplumsal hafıza ile bilen biri, oturanın yanına ilişmeye de 

yeltenmiyor. O buçuk koltuk, oturanın yanındaki, kendine ait bir buçuk 

alanı kapsayacak her şey için. Bir küçük köpek, veterinerden dönen, 

kafesinde huysuz suratıyla somurtarak miyavlayan yaşlı bir kedi, 

akşam yemeği için ofisten çıkınca uğranan marketten alınan patates-

sebze-balık poşeti, gün boyu taşınan ve artık ağır gelen dizüstü bil-

gisayarı ve çantası, ya da sadece biraz sağa sol taşmaya başlayan fazla 

kilolar. O koltuk benim için yalnızlığın olduğu kadar, onu istediğin şe-

kilde yaşama özgürlüğünün koltuğu.  

İşte o koltukta haberini okuduğum Güneş, eve vardığımda hala aklımı 

kurcalıyordu. Güneş'in benim buçuğum olacağını o gece bilmesem 

de bundan sonra o hep hayatımda olacaktı. 

  



Hatıra 

 

İstanbul benim için bir anılar şehri, bir mezarlığı ziyaret etmek gibi. 

Yıllar önce vefat eden dedemle geçirdiğim günleri hatırlıyorum. Beni 

Karaköy'deki küçük şekerlemeci ve lokantalara götürürdü, saatlerce 

hayat, aşk, siyaset konuşurduk. Beni torunu gibi değil de akranı bir 

arkadaş olarak görmeye ve bir yetişkinmişcesine konuşmaya daha 

ben çocuk sayılacak yaştayken başlamıştı.  

Ben de ona zaman içinde arkadaşım muamelesi yaptım. İlk aşkımı da 

ailemden sadece ona anlatmıştım. Üniversiteye yeni başlamıştım. 

Beyoğlu'nun dar sokaklarında el ele tutuşup öpüşerek, birlikte gelecek 

hayalleri kurarak dolaştığımı birine anlatmak istiyordum, sevincim 

içime sığmıyordu. Ama ülkenin ve hayatın başka planları vardı ve biz 

kendi yollarımıza gittik. Ben şehri terkettikten sonra ölen dedemin 

cenazesine gelememek belki de beni en çok üzen şey oldu. 

Şimdi beni şekillendiren bu şehre baktığımda İstanbul'un zıtlıklar 

şehri olduğunu iyice kavrıyorum. Neşe ve acının, aşk ve kalp 

kırıklığının, umut ve umutsuzluğun şehri. Kalbinizi kırabilen ve aynı 

anda iyileştirebilen bir şehirdi hep. 

Gözlerimi kapattığımda yine tok sesli müezzinin yüksek perdeden ge-

len ezan sesini duydum ve ne kadar canımı acıtsa da her zaman bu 

şehre bir gün geleceğimi için için bildiğimi düşündüm. Çünkü İstan-

bul'daki her hatıram benim hakikatli bir parçamdı ve aslında her par-

çam İstanbul'a aitti. 


