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Barbaros Altug
Uzun Bir Kisin En Karanlhik Gecesi



insani en ¢ok hayal kirikliklari baydtdr



Gunes Gitti

Gunes'in kaybolmasi Sile'de yerel gazetenin birinde yarim sayfa ha-
ber oldu. Polis sefi ibrahim Caymaz, verdigi roportajda, Giines'in belli
ki hala bir yerlerde oldugunu ama oldugu yeri “heniz” tespit e-
demediklerini soylliyordu. Bahsettigi o yer Afrika'nin vahsi ormanlari,
tropik bir sahil ya da Glines'in baba vataniTekirdag'de bir meyhane
degildi, bunu yakindan tanidigi yerel gazete muhabirine ironiyle
karigik bir bicimde apacik soylemisti. “Hala buralarda, aradigimiz ama
gozden kacirdigimiz bir kosede. Burasi devasa bir alan, biliyorsun”

Polis, Gunes'in ortadan birdenbire yok olmasiyla ilgili arastirmasinda
supheleri uge indirmigti:

— Ya bir suca kurban gitmisti
— Ya intihar etmisgti
— Ya da kendi arzusuyla ardinda hi¢ iz birakmadan gidivermisti.

SerefliTurk ordusunun serefli bir subayi, ailesine bagli, 31 yasindaki
Turk muhendis Gunes, kigin en karanlik gununde, her hafta dort kere
gittigi spor salonundan, deniz manzarali, yalniz yasadigi evine dogru
yola cikti. Spor salonundaki kameranin kaydettigi, basinda beresi,
sirtina astigi siyah deri spor cantasi ile son gortntlistint polis merke-
zinde izleyen annesi sessizce aglarken, oglunu bir daha asla
goremeyecegini, sadece bir annenin hissedecegi hayvani bir
icglduyle biliyordu.



Benim adim Giines

Glnes'in ortadan kayboldugunu o aksam yanhs bindigim tramvayda,
telefonumda gezinirken dgrendim. isimlerimizin ayni olmasi disinda
bir benzerligimiz yoktu ilk bakista. Ben ellili yaslarda Berlin'de yasayan
biryazardim. O benden yirmiyas kii¢uk, beni bir escinsel oldugum igin
er olarak bile bunyesine kabul etmeyenTurk Silahli Kuvvetleri'nde bir
muhendis.

Cep telefonumun sarji azalmisti, hava kararmigti ve kimsenin benimle
sohbet etme niyeti olmadigini da biliyordum yol yordam soracak ol-
sam. Haberi kimseyle gozgoze gelmemek icin basimi egdigim cep te-
lefonumdan okuyup bitirdigimde, indigim yerden yol isaretlerine
bakinip, karineyle saga sola yurlyerek tanidigim bir kavsaga vardim.

Geceleri artik az goruyorum, beni yakindan taniyanlarin isteksizce de
olsa kabul ettigi bir bagka kusurum. Bu kavsagi taniyor olmam o
nedenle beni sevindirdi. Sola dénersem kiiciik bir Italyan lokantasi
var, oradan da ilk saga, dimduz eve varabilirim yuruyerek. Hakliyim;
italyan lokantasi. Mum isiginda yemek yiyen masalarla beni ayiran
camin onunden gecerken sakin, ama i¢cimde bir hatirayi urperten
muzigi duydum.

Istanbul'da ilk kez gittigim Harbiyede'ki italyan lokantasi. Pizza yemek
istiyordum, harcligimi biriktirmistim. Istanbul'da pizza yapan ilk yer-
lerden biriydi. Onyedi yasimda, lUzerimde devam ettigim erkek li-
sesinin okul Uniformasi ve biraz kiculmus kabanimla kapisinda
durdum. Omuzlarimda biriken kari silkeledim, nefes aldim ve mum
Isigiyla aydinlanan ve sakin, bu kosedeki lokanta ile ayni degilse de
benzer bir muzik ¢alan lokantaya ilk adimimi attim.

Lokantalara yalniz gitmek bana zaten asla garip gelmiyordu. Ama et-
rafimda herkes, ailem, arkadaslarim, arkadaslarimin tanidiklari, film-
ler, sarkilar, hikayeler bana bu yalnizligin tuhaf, anlasilmaz, en azindan
fazla go6ze batiyor oldugunu anlatiyordu. Sozle, goruntuyle, da-
vranigla, imayla, jestle.

Bu yalnizliga giderek daha ¢ok alistim, en ¢cok da Berlin'de.



Berlin'in tramvaylarinda, genelde vagonun en sonunda, bir buguk
kisilik koltuklar var. Oturandan baskasinin sigmadigi yerler, zaten
bunu toplumsal hafiza ile bilen biri, oturanin yanina ilismeye de
yeltenmiyor. O bucuk koltuk, oturanin yanindaki, kendine ait bir bucuk
alani kapsayacak her sey ic¢in. Bir kiicuk kopek, veterinerden donen,
kafesinde huysuz suratiyla somurtarak miyavlayan yash bir kedi,
aksam yemegi icin ofisten ¢ikinca ugranan marketten alinan patates-
sebze-balik poseti, glin boyu tasinan ve artik agir gelen diziistu bil-
gisayarive ¢antasl, ya da sadece biraz saga sol tasmaya baslayan fazla
kilolar. O koltuk benim i¢in yalnizligin oldugu kadar, onu istedigin se-
kilde yasama 6zgurliglinin koltugu.

iste o koltukta haberini okudugum Giines, eve vardigimda hala aklimi
kurcaliyordu. Gunes'in benim bucugum olacagini o gece bilmesem
de bundan sonra o hep hayatimda olacakti.



Hatira

istanbul benim icin bir anilar sehri, bir mezarligi ziyaret etmek gibi.
Yillar 6nce vefat eden dedemle gecirdigim gulnleri hatirliyorum. Beni
Karakoy'deki kuclik sekerlemeci ve lokantalara gotururdu, saatlerce
hayat, ask, siyaset konusurduk. Beni torunu gibi degil de akrani bir
arkadas olarak gormeye ve bir yetiskinmiscesine konusmaya daha
ben ¢ocuk sayilacak yastayken baslamisti.

Ben de ona zaman icinde arkadasim muamelesi yaptim. ilk askimi da
ailemden sadece ona anlatmistim. Universiteye yeni baslamistim.
Beyoglu'nun dar sokaklarinda el ele tutusup opuiserek, birlikte gelecek
hayalleri kurarak dolastigimi birine anlatmak istiyordum, sevincim
icime sigmiyordu. Ama Uulkenin ve hayatin baska planlari vardi ve biz
kendi yollarimiza gittik. Ben sehri terkettikten sonra olen dedemin
cenazesine gelememek belki de beni en ¢ok uzen sey oldu.

Simdi beni sekillendiren bu sehre baktigimda istanbul'un zithklar
sehri oldugunu iyice kavriyorum. Nese ve acinin, ask ve kalp
kirikliginin, umut ve umutsuzlugun sehri. Kalbinizi kirabilen ve ayni
anda iyilestirebilen bir sehirdi hep.

Gozlerimi kapattigimda yine tok sesli miezzinin yliksek perdeden ge-
len ezan sesini duydum ve ne kadar canimi acitsa da her zaman bu
sehre bir giin gelecedimi icin icin bildigimi distindiim. Clinki istan-
bul'daki her hatiram benim hakikatli bir parcamdi ve aslinda her par-
cam Istanbul'a aitti.



